老人的葬禮結束后,送葬的人慢慢回到村里。他們聚集在死者家一層的大空間里,那里被布置成靈堂,已經擺滿了接待來客的塑料椅。死者80歲,身后留下7個兒子、3個女兒和30個孫輩。
![]()
傍晚,家屬正向前來吊唁的人遞上苦咖啡和甜椰棗,突然,一群年輕人驚慌失措地跑了進來。他們說,定居者正在刨土,打開墳墓。
后來在場的人告訴我們,他們簡直不敢相信自己的耳朵。他們自認已經見過、聽過關于定居者的一切,知道這些人對土地的貪婪、暴力、傲慢和惡意沒有底線。
死者的一名親屬本周對我們說:“完全無法理解。這種事不可能發生,絕不可能。這太不正常了。我們當時整個人都懵了。”
當地人知道,定居者不會讓活人安寧,但他們沒想到,這種凌辱竟會延續到死者身上。
從這個村子阿爾阿薩薩望去,對面山頭上就是薩努爾那處“舊地重返”的定居點住宅,清晰可見。就在幾天前,那里剛剛重新有人入住,已經讓人預感到麻煩將至。
可即便如此,眼前這一幕仍然荒誕得近乎瘋狂。就在吊唁者還在判斷消息真假時,又有一名年輕人跑了進來,向眾人展示他遠遠用手機拍下的視頻:幾十名定居者圍在剛剛覆土的新墳旁,挖掘、翻動泥土。
一時間,靈堂里的人都說不出話來。隨后,整個村子的人在震驚和憤怒中沖向墓地。一條石路通向對面的山坡,墓地就在坡上。這條路并不經過定居點,墓地也不在定居點范圍內。
![]()
阿爾阿薩薩是一個只有約1100名居民的小村莊,位于納布盧斯和杰寧之間的公路旁,緊鄰更大的城鎮阿爾凡達庫米亞。自上周五傍晚那場怪誕而令人不齒的事件發生后,這個村子登上了國際媒體的版面——看起來,這大概還是它歷史上的第一次。
在靈堂入口處,一塊阿拉伯語牌子上寫著:“這名巴勒斯坦人被埋葬了兩次。”侯賽因·阿爾阿薩薩是一名務農者,也是村里一個受人尊敬家族的家長。他的子女住在一片由幾棟公寓樓組成的院落里,其中包括如今已故父親的住所,以及他76歲的遺孀薩巴哈現在居住的家。
5月7日上周四,51歲的穆罕默德帶父親去看醫生。當時他身體不適,被查出肺部有積液,但很快就被送回家。第二天中午前后,沒有任何既往疾病的侯賽因抱怨胸口疼痛。穆罕默德現在回憶說,他立刻帶父親前往鄰村阿賈的診所,但侯賽因在路上咽了氣,到達時被宣告死亡。
那是周五下午2點左右。死者遺體被送回村里,葬禮準備隨即開始。挖墓的人前往距村莊約1公里的墓地動工,那里安葬著大約150人。地方委員會負責人、侯賽因的堂親阿塔夫·阿爾阿薩薩聯系了巴勒斯坦協調與聯絡管理部門,請求批準舉行葬禮。他說,自己以前從未提前這樣做過,但因為附近的定居點最近重新有人入住,他決定謹慎一些。
委員會負責人隨后得到許可,葬禮可在下午祈禱后、即下午4點30分至5點30分之間舉行。送葬隊伍按計劃出發:村里幾乎所有居民,以及許多鄰近村莊的人,都陪侯賽因走完最后一程。到達墓地時,他們注意到有幾名定居者在遠處觀看。一名家屬問其中一名士兵,他們是否可以安葬死者。那名士兵回答說,他是新來的,屬于最近才部署到這里的一個營,不清楚什么被允許、什么不被允許。
![]()
親屬們說,葬禮過程本身沒有出事,只是從定居者那邊傳來幾句惡毒的咒罵,巴勒斯坦人選擇了不予理會。死者的侄子巴塞姆·阿爾阿薩薩說:“我告訴家里人,就讓定居者想發泄什么就發泄吧。我們不想在葬禮上惹出麻煩。”
送葬的人隨后回到村里。但幾乎就在同時,他們接到駭人的消息:有人正在挖出遺體,于是又被叫回墓地。距離現場約300米處,他們被一支已經趕到的軍隊攔下。軍方開來了3輛吉普車,隨行的還有幾十名定居者。
薩努爾的安保負責人態度強硬,話說得很明白:“你們有兩個選擇。要么你們自己把他挖出來,要么我叫來挖掘機,把他弄出來扔去喂狗。或者我找一頭豬,把他綁在上面。”
48歲的巴塞姆在村里開蔬菜店,希伯來語說得很流利。他說:“我聽到他說這些,整個人都震住了。我不敢相信這是真的。一個已經入土為安的人,我的叔叔——難道要我把他從墳里弄出來?一個85歲的人?這不是民族主義問題。如果是那樣,我也許還能理解。我問他,‘我怎么能做這種事?’他說,‘我不是來解決問題的。要么你挖,要么我挖。他不能留在這里。’”
巴塞姆還說,士兵們站在一旁,沒有干預。至于維持秩序、阻止這場瘋狂,他們似乎并沒有出手。如果是巴勒斯坦人試圖挖出一名猶太定居者的遺體,軍隊也會這樣袖手旁觀嗎?
![]()
這時,那些拿著鐵鍬沖到墳前的定居者,已經挖到了覆蓋裹尸布石層的位置。如果不是那些年輕人及時趕回村里報信,村民們看到的很可能會是一座被破壞、空空如也的墳墓。定居者原本打算如何處置遺體?他們會不會真的兌現那番令人作嘔的威脅?還是會把尸體隨手扔到某個垃圾堆,讓它腐爛,或者被動物啃食?
以色列國防軍次日回應稱:“昨天,一場葬禮在靠近薩努爾定居點的一處巴勒斯坦墓地舉行,該地位于沙姆龍旅轄區。葬禮事先已與安全部隊協調。不久后,因接到報告稱有以色列公民在現場挖掘,并與巴勒斯坦人發生摩擦,以軍部隊迅速趕往墓地。”
聲明還說:“部隊抵達后,沒收了以色列人的挖掘工具,并留在現場,以防進一步摩擦。以軍譴責任何破壞公共秩序、法治以及生者和死者尊嚴的行為。關于葬禮協調和事件處置的問題,將由指揮官展開調查,并據此吸取教訓。”
定居者只允許7名親屬進入墓地,把親人的遺體挖出來。負責交涉的巴塞姆擔心定居者會襲擊村民,便請求士兵在他們挖掘遺體時提供保護。一名軍官回答:“你們提了要求,就給你們。”于是,在以軍保護下,7名男子開始小心移開覆蓋遺體的石塊。但隨后,那名安保負責人命令他們停下,不要再慢慢挖,而是直接把遺體拖出來。那是最艱難的時刻。
![]()
巴塞姆說:“我們還能怎么辦?我們把他拉了出來。沒有別的選擇。”他補充說,遺體被弄出來后,他們把它抬回了村里。“我們還能去哪?現在又該把他埋在哪里?”他回憶自己當時這樣問。
最終,家屬聯系了阿爾凡達庫米亞鎮上的人,對方同意他們當天第二次安葬侯賽因的遺體,地點是當地墓地。
周日,軍政府民政管理局的代表來到地方委員會負責人阿塔夫·阿爾阿薩薩的辦公室,請他陪同前往那座空墳。他說,他們剛到現場,定居者就出現了,質問他們在那里做什么,仿佛那地方歸他們所有。自那以后,再沒有人敢靠近那片墓地。
巴塞姆說:“如果這里再有人去世了——但愿不要——會發生什么?我沒有答案。我們非常害怕靠近墓地。這不是你還能講道理的軍隊。這是定居者,他們會直接向你開槍。”
當我們提出想去墓地看看時,接待我們的人懇求我們不要去,因為那里很危險。
最新進展來得很快,幾乎是意料之中。本周,馬坦·戈蘭在《國土報》報道說,中部司令部最近簽署了一項命令,要求征用緊鄰薩努爾地區的土地,接下來顯然將為該定居點修建一條“安全道路”。這實際上意味著,墓地沒有了,土地也沒有了。更重要的是,驚恐中的村民知道,他們已經無法像往常那樣探望逝者,也無法在宗教節日和紀念日按習俗前往祭掃。
我們驅車接近阿爾阿薩薩時,看見路邊一塊廣告牌,上面寫著:“歡迎來到北撒馬利亞。我們回家了。”
![]()
在阿爾凡達庫米亞墓地一處荒廢、塵土飛揚的角落里,侯賽因的新墳旁堆著一摞摞輪胎。41歲的法雷斯——侯賽因的兒子之一——站在父親的新墳邊,為摯愛的父親祈禱。這個人曾被定居者從墳中挖出,如今重新安葬在這里,遠離家人,也遠離故土。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.