秦始皇統(tǒng)一全國(guó)后，有沒(méi)有殺掉立下汗馬功勞的功臣

公元前212年的咸陽(yáng)，雨后初晴，宮墻外的秦兵依舊練聲如雷。彼時(shí)距離秦王嬴政改稱“始皇帝”僅九年，距離他一統(tǒng)六國(guó)也才不過(guò)短短的九年。就在這一年，六國(guó)舊貴族的余孽已被肅清，宮中卻不時(shí)傳來(lái)議論：“天子若無(wú)后顧之憂，可會(huì)對(duì)那些屢立大功的將相舉刀？”此問(wèn)并非無(wú)的放矢，畢竟“鳥(niǎo)盡弓藏、兔死狗烹”的故事在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代可謂家喻戶曉。奇怪的是，翻檢《史記》《資治通鑒》，卻發(fā)現(xiàn)秦始皇在世時(shí)，真正因?yàn)椤肮Ω哒鹬鳌倍徽D戮的名臣名將幾乎沒(méi)有。原因何在？得先把那幾位赫赫功臣的結(jié)局捋一捋，再?gòu)恼胃窬帧?quán)力結(jié)構(gòu)與個(gè)人性格三條線索，一點(diǎn)點(diǎn)撥開(kāi)迷霧。

王翦是最受關(guān)注的一個(gè)。據(jù)記載，他生于公元前269年，熬到六十多歲得以壽終正寢，這在戰(zhàn)國(guó)名將中相當(dāng)難得。當(dāng)年大戰(zhàn)楚國(guó)之前，他向秦王要兵三十萬(wàn)。“三十萬(wàn)會(huì)不會(huì)太多？”秦王試探著問(wèn)。王翦回答：“少了不成。”結(jié)果事實(shí)證明，六十萬(wàn)大軍才能啃下楚國(guó)這塊硬骨頭。等楚地平定，他收兵回到咸陽(yáng)，封武成侯，與故鄉(xiāng)頻陽(yáng)的稻田一并賜下，從此優(yōu)哉游哉。不斷有史家揣測(cè)：“是不是王翦知進(jìn)退，自請(qǐng)致仕，才躲開(kāi)了屠刀？”細(xì)讀原始材料可知，更關(guān)鍵的在于秦朝的制度：國(guó)內(nèi)所有土地、職權(quán)、賦稅都被收歸中央，侯爵雖尊，卻無(wú)實(shí)權(quán)。王翦即便心懷異志，也缺乏發(fā)動(dòng)叛亂的客觀條件。

王賁、王離父子更像是留在史書(shū)邊緣的影子。王賁在滅魏、滅燕、滅齊的三線戰(zhàn)役中縱橫馳騁，卻在秦始皇東巡后不再見(jiàn)諸記載，很可能是病逝或功成身退。王離則活到了楚漢相爭(zhēng)，成了巨鹿之戰(zhàn)里那支陷入泥淖的秦軍主帥。以致后來(lái)酈食其勸降，他雖不屈終被俘，但那已是秦二世的事，不能算在始皇名下。倘若秦始皇真有剪除功臣的癖好，王賁、王離斷不會(huì)安然活到那時(shí)。

再看蒙氏一門(mén)。蒙武在擊破楚軍、擒拿楚王負(fù)芻時(shí)屢建奇功，卻也在秦朝穩(wěn)固后順利退出軍壇。兩個(gè)兒子蒙恬與蒙毅，尤其是蒙恬，曾率三十萬(wàn)邊軍北擊匈奴，筑起萬(wàn)里長(zhǎng)城東段。若按“誅功臣”的邏輯，秦始皇下手的第一目標(biāo)非蒙氏莫屬，然而直到始皇病逝于沙丘前，他們父子仍舊位高權(quán)重。蒙恬、蒙毅最終的悲劇，是趙高與胡亥在210年至209年的權(quán)力篡奪，秦二世下詔賜死，性命系于宮廷政斗，與始皇并無(wú)直接因果。

李信一度因伐楚失利挨了板子，可很快在滅齊、滅燕戰(zhàn)場(chǎng)上重建聲望。之后的史料中，關(guān)于他的記錄戛然而止。有學(xué)者推測(cè)，他回鄉(xiāng)頤養(yǎng)，不再擔(dān)綱統(tǒng)軍大任；也有說(shuō)法稱他坐鎮(zhèn)關(guān)中充當(dāng)機(jī)動(dòng)力量，因未犯逆意，所以壽終無(wú)虞。無(wú)論哪種說(shuō)法，至少說(shuō)明秦始皇并未因一次失策就揮刀“問(wèn)罪”，與后世那些疑忌深重的帝王截然不同。

功臣之中，唯一被釘在血書(shū)上的似乎只有李斯。但李斯的悲劇要等到秦二世元年夏天才上演。那時(shí)趙高借“篡改遺詔”一案羅織罪名，將李斯腰斬于咸陽(yáng)市口，夷三族。諷刺的是，始皇在世時(shí)對(duì)李斯多有倚重，甚至將他比之于商鞅，命其主持法律、度量衡和書(shū)同文改革。若無(wú)這位法家大匠，秦制的統(tǒng)一未必能如此迅猛。換言之，李斯的死，秦始皇也無(wú)從背鍋。

如此算來(lái)，秦始皇確乎沒(méi)有大規(guī)模清洗功臣。原因可以歸結(jié)為三端。第一，法制高懸。秦國(guó)自商鞅變法確立“以法為教”的路數(shù)，功勞與爵位明碼實(shí)價(jià)，“軍功爵制”“二十等爵”讓?xiě)?zhàn)功與封賞對(duì)價(jià)清晰。功臣要想繼續(xù)上升，必須再立新功；若想謀反，眾將之間也互為牽制。制度屏蔽了“擁兵自重”的空間。

第二，中央集權(quán)已經(jīng)鑄成。秦統(tǒng)一后，廢分封行郡縣，軍隊(duì)高度國(guó)家化。王翦、蒙武雖握兵權(quán)，卻受制于咸陽(yáng)的太尉、少府以及一整套嚴(yán)格的巡察機(jī)制。兵符分為上中下三節(jié)，皇帝本人握其一節(jié)，尚書(shū)與將軍持其余兩節(jié)，三節(jié)合而軍令方能生效。這樣一來(lái)，單一武將難以調(diào)動(dòng)全國(guó)兵馬，叛亂成本高到近乎不可能。對(duì)比漢高祖時(shí)代“裂土分王”，再想想唐太宗面對(duì)的關(guān)隴勛貴，就能看出制度設(shè)計(jì)的差異。

第三，也是常被忽略的一點(diǎn)：秦始皇自信而且多疑，但他的懷疑大多指向“潛在的造反集團(tuán)”，而非“見(jiàn)功臣必殺”的偏執(zhí)。李斯這等外來(lái)士人尚可掌印樞機(jī)十余年，蒙恬一門(mén)長(zhǎng)期鎮(zhèn)守北疆，足見(jiàn)他并非天生嗜殺。相反，他更愿意把權(quán)力牢牢握在法度與中央官僚系統(tǒng)手里，而不是靠削藩屠戮來(lái)穩(wěn)位。莊襄王早逝，呂不韋被黜的往事，也給了他一記深刻的警示——篡權(quán)的未必是手握兵符的外臣，宮門(mén)之內(nèi)也潛伏殺機(jī)，因此更需構(gòu)建制度壁壘而非以血腥清洗維穩(wěn)。

誠(chéng)然，秦始皇一生厭惡謀逆，燕太子丹行刺后，他滅燕的決心更為堅(jiān)決，李信縱兵銜尾追擊，正是這股肅殺氣象的縮影。可那股冷酷并未直接傾瀉到麾下功臣，有意義的是，這體現(xiàn)了他對(duì)自身權(quán)威的篤定。38歲加冕“始皇”，以為可以“與天地并存，與日月同光”，在這種心理之下，他更樂(lè)得將武將文臣納入法網(wǎng)與官僚機(jī)制，讓他們的地位與職司同皇權(quán)構(gòu)成一種相對(duì)穩(wěn)定的共生，而非你死我活的博弈。

當(dāng)然，秦帝國(guó)壽命之所以短促，病根并不在于“該殺而未殺”的仁慈或狠辣，而在于急驟而激進(jìn)的制度重塑壓榨了基層社會(huì)，加之繼承人素質(zhì)與政治平衡徹底失衡。待始皇遺體還未入葬，趙高與胡亥已揮刀對(duì)準(zhǔn)蒙氏、李斯，昔日“無(wú)功臣血債”的紀(jì)錄就此終結(jié)。可以說(shuō)，始皇生前的強(qiáng)勢(shì)與制度屏障，一旦帝王駕崩，瞬間化作紙片，被后繼無(wú)人、宦官外戚勾結(jié)的風(fēng)暴撕得粉碎。

若以后世眼光衡量，秦始皇或許是少數(shù)能在成功之后仍“容功臣于側(cè)”的開(kāi)國(guó)之主。他信奉法律至上，堅(jiān)信只要法網(wǎng)牢固，任何豪杰都不敢僭越；他自負(fù)鐵腕無(wú)雙，確信無(wú)須濫用“先下手為強(qiáng)”的斬殺手段。事實(shí)也證明，在他有生之年，這一思路行得通：王翦安度晚年，蒙武得享天倫，李信不見(jiàn)橫禍，章邯繼續(xù)被倚重。只是，個(gè)人的意志再?gòu)?qiáng)，也需要后繼者接力。秦二世昏虐，趙高篡政，一道圣旨便能讓李斯?jié)M門(mén)涂炭，讓蒙恬飲恨陽(yáng)周。若要怪罪，也只好歸咎于接班體系的裂縫，全非始皇晚年“留功臣一命”之決策所致。

換個(gè)角度看，這段歷史倒給后世留下了耐人尋味的啟示：制度比個(gè)人更長(zhǎng)壽，法度若不能在帝王更替時(shí)依舊發(fā)揮效力，再周密的設(shè)計(jì)也可能頃刻坍塌；而手握兵權(quán)的將軍，縱有萬(wàn)里河山的戰(zhàn)功，一朝失去制度庇護(hù)，也可能如風(fēng)中殘燭。秦始皇沒(méi)有屠功臣，卻終因傳位失策，令這部宏偉機(jī)器在其身后迅速失速。功臣們的悲歡，國(guó)家的興亡，如此交織成兩千多年前那幕短促而熾熱的帝國(guó)煙火。