2026年5月5日凌晨,克魯斯堡劇院燈光熄滅前的最后一瞬,屬于一個22歲的中國年輕人。吳宜澤與43歲的英格蘭名將肖恩·墨菲歷經(jīng)35局鏖戰(zhàn),最終以18比17險勝,職業(yè)生涯首次捧起世錦賽冠軍獎杯。
決勝局里的那個中袋紅球,角度刁鉆得讓現(xiàn)場解說都倒吸一口涼氣,但這個甘肅蘭州出生的小伙子毫不猶豫地出了桿。球進(jìn)了,比賽結(jié)束了,他成了歷史上第二年輕的克魯斯堡冠軍。
![]()
兩位中國斯諾克標(biāo)志性球員趙心童與丁俊暉經(jīng)過激烈較量,最終衛(wèi)冕冠軍趙心童以13比9取勝,晉級八強。對39歲的丁俊暉來說,這是他第二十次向世錦賽冠軍發(fā)起沖擊,結(jié)果又一次停在了半路上。
如果單看比分,這不過是又一場"老將落幕"的常規(guī)敘事。但賽后發(fā)生的事情,把這場失利的意義拽向了一個完全不同的方向。
丁俊暉在社交媒體發(fā)了句話:"從臺下走到臺上,當(dāng)初的少年如今已經(jīng)站在舞臺中央,這就是這項運動最好的樣子!"記者追問他被后輩超越的感受,他笑著回應(yīng)了幾句大意是中國斯諾克薪火相傳本就是好事。
![]()
一個征戰(zhàn)二十年、從未拿到這座最渴望獎杯的人,說出這種話的時候,臉上沒有一絲勉強。這個細(xì)節(jié)比任何比賽數(shù)據(jù)都更能說明他現(xiàn)在的狀態(tài)——他早就不是只盯著自己獎杯數(shù)的運動員了。
要理解丁俊暉如今在中國斯諾克版圖中的角色,必須先看一個數(shù)字:共有11位中國球員闖入今年世錦賽正賽,人數(shù)創(chuàng)歷史新高。32個正賽席位,中國人占了三分之一還多。
二十年前丁俊暉剛?cè)ビ臅r候,全中國的職業(yè)斯諾克球員一只手就數(shù)得過來。從一個人單槍匹馬到如今這種規(guī)模的集團軍作戰(zhàn),中間發(fā)生了什么?
![]()
答案藏在英國謝菲爾德一家打折超市的二樓。丁俊暉斯諾克學(xué)院,位于英國謝菲爾德市中心,距克魯斯堡步行約5分鐘,由丁俊暉于2020年自費創(chuàng)辦。
注意兩個關(guān)鍵詞:一個是"自費",一個是"五分鐘"。選址緊貼世錦賽舉辦地,這等于讓學(xué)員每天推開門就能嗅到世界最高水平賽事的氣味,訓(xùn)練和比賽之間的心理距離被壓縮到最短。
但與這個精心選址形成反差的是,學(xué)院的物理空間一點都不光鮮,它就開在一家B&M折扣連鎖超市樓上,路過的人不留意根本發(fā)現(xiàn)不了。學(xué)院擁有18張星牌職業(yè)斯諾克球臺,配備6811的10號絨臺尼以及雅樂美比賽用球,硬件設(shè)施無可挑剔。
![]()
擁有31年職業(yè)生涯的老將奈吉爾·邦德成為駐場教練。硬件是一流的,但收費完全不走商業(yè)路線。
學(xué)員僅需支付6000英鎊年費(約5萬人民幣),即可享受包吃住、專業(yè)訓(xùn)練場地及賽事視野激勵,費用僅為市場價的1/3。在英國生活過的人都知道,光是謝菲爾德一年的基本生活費就遠(yuǎn)不止這個數(shù)了,更別提場地租金和教練薪酬。
這個定價方式從一開始就注定了一件事:這所學(xué)校不可能賺錢。那虧出來的窟窿誰填?只能是丁俊暉自己。
![]()
丁俊暉承擔(dān)著每年超50萬元人民幣的虧損,甚至變賣珍藏球桿為學(xué)員墊付報名費。有人可能覺得,身價過億的人貼幾十萬算什么?
但換個角度想,運動員的職業(yè)生命是有限的,他的每一分錢都是靠自己在球桌前一桿一桿拼出來的。把辛苦錢往一個看不到商業(yè)回報的項目里持續(xù)投入六年,這需要的不是有錢,而是一種很清醒的選擇。
他完全可以拿這筆錢去投資、去買房、去做任何能讓資產(chǎn)增值的事情,但他選擇了最不劃算的那條路。更值得說道的是他在學(xué)院里扮演的角色。
![]()
很多人以為他就是掛個名出個錢,其實遠(yuǎn)不止如此。丁俊暉不拿桿的時候,就成了"丁主任",親自給小將們跑簽證、找公寓、安排吃住。
訓(xùn)練之余怎么安排飲食和休息?這些瑣碎但極其重要的事,他都親力親為。說白了,他給自己找了個吃力不討好的"保姆"崗位。
![]()
在我看來,丁俊暉做這件事的深層邏輯,和他自己的成長經(jīng)歷密不可分。1998年底,家人為了丁俊暉的進(jìn)一步發(fā)展,舉家遷往廣東東莞。
他父親為了供他練球,賣掉了老家宜興的房子,一家人過了好幾年緊巴巴的日子。后來到了英國,他一個人面對陌生的環(huán)境、巨大的期望和幾乎為零的后援。
他太清楚一個中國孩子想在英國斯諾克的世界里站穩(wěn)腳跟有多難了。所以當(dāng)他有了能力,第一件事就是回頭把自己當(dāng)年缺失的那些東西——穩(wěn)定的訓(xùn)練環(huán)境、生活保障、前輩的引導(dǎo)——打包交到下一代手里。
![]()
這里有一個問題值得深思:為什么是個人出錢辦學(xué),而不是通過更體系化的官方渠道?斯諾克這個項目有它的特殊性。
它不像乒乓球、跳水這些奧運項目,有完整的國家隊訓(xùn)練體系和撥款。斯諾克的職業(yè)化程度極高,主要賽事都在英國舉辦,球員必須長期駐扎海外才能融入職業(yè)巡回賽的節(jié)奏。
在這種高度國際化的小眾項目里,傳統(tǒng)的舉國體制很難完全覆蓋,個人的資源整合能力和行業(yè)人脈反而成了關(guān)鍵變量。丁俊暉的學(xué)院恰好填補了這個縫隙。
![]()
這是一種很有意思的模式:民間力量先行探路,積累經(jīng)驗后與官方體系對接。在中國體育的版圖中,這種"個人搭臺、體制借力"的合作方式并不多見,但在斯諾克領(lǐng)域卻走通了。效果是實打?qū)嵉摹Hツ贲w心童先奪冠了。今年吳宜澤又奪冠了。
連續(xù)兩年,世界斯諾克最高殿堂的獎杯上刻著中國人的名字。六屆世錦賽冠軍、斯諾克名宿史蒂夫·戴維斯認(rèn)為,中國球員連續(xù)兩屆世錦賽奪冠,表明中國球員的集體崛起,賞心悅目的進(jìn)攻型風(fēng)格正在給世界斯諾克帶來徹底的改變。
這段評價的含金量很高,戴維斯是上世紀(jì)八十年代統(tǒng)治斯諾克的人物,他說"徹底的改變",就說明中國球員的影響已經(jīng)不只是偶爾冒出一兩個冠軍那么簡單了。當(dāng)然,需要客觀地說,這些成績并不能全部歸功于丁俊暉一個人的學(xué)院。
謝菲爾德還有另一家由經(jīng)紀(jì)人石圓圓創(chuàng)辦的維多利亞斯諾克學(xué)院,趙心童、顏丙濤、范爭一、斯佳輝等知名選手在此訓(xùn)練。中國斯諾克的崛起是多方合力的結(jié)果,包括中國臺球協(xié)會的系統(tǒng)布局、國內(nèi)青訓(xùn)體系的完善、越來越多中國賽事的引入,以及球員自身的天賦和努力。
![]()
但丁俊暉的貢獻(xiàn)有其獨特性——他既是開路的先鋒,又是鋪路的基建者,還是后輩心中的精神坐標(biāo)。趙心童認(rèn)為,自己雖然是世錦賽冠軍,但超越丁俊暉"是絕對不可能的事情。
他作為中國斯諾克的開山之人,哪怕我再拿三四個世錦賽冠軍也不可能超越他。"而吳宜澤奪冠后在社交平臺上回復(fù)丁俊暉三個字:"永遠(yuǎn)的大哥!
"這兩段話放在一起看,你就能理解丁俊暉在中國斯諾克界的地位已經(jīng)超越了"運動員"的范疇。運動員的價值可以用獎杯來量化,但"開山之人"的價值沒法用數(shù)字衡量。
![]()
這時候就需要像丁俊暉這樣既有國際資源、又有行業(yè)聲望、還愿意自掏腰包的人來當(dāng)橋梁。他的學(xué)院本質(zhì)上是一個低成本、高效率的人才中轉(zhuǎn)站,解決的是中國球員"國內(nèi)練不夠、海外又立不住"的老問題。
有人可能會問,丁俊暉這么做圖什么?他自己說過一句話,大意是年輕人只管打球就行,不需要知道虧損。
這話乍一聽很豪爽,但仔細(xì)品味,里面有一種很樸素的責(zé)任感。他年輕時經(jīng)歷過那種孤立無援的滋味,知道一個中國孩子在異國他鄉(xiāng)最需要什么。
他不是在做慈善秀,而是在還一筆他覺得自己欠這個項目的債。當(dāng)年斯諾克給了他一切,他現(xiàn)在把自己能給的都還回去了。
此次奪冠,吳宜澤以22歲的年齡成為歷史上第二年輕的世錦賽冠軍得主,也是繼趙心童在2025年奪得世錦賽冠軍后,連續(xù)第二年由中國球員獲此殊榮。
![]()
連續(xù)兩年包攬世界冠軍,再加上世界前16中有5名中國選手的集團優(yōu)勢,中國斯諾克正在從"偶爾出一個天才"的階段,進(jìn)入"批量輸出高水平球員"的新時期。這個轉(zhuǎn)變的背后,丁俊暉六年如一日的堅持功不可沒。
回過頭看,我們評價一個運動員的價值,不能只盯著他個人的榮譽墻。丁俊暉取得過15次斯諾克排名賽冠軍,包括三大賽中的四座獎杯。
這些成績已經(jīng)足夠輝煌。但他最了不起的地方在于,他在自己還能打的時候,就開始思考"我退了以后怎么辦"這個問題,而且他給出的答案不是為自己留后路,而是為整個中國斯諾克修一條高速公路。
他虧了錢,但他用這些錢換來了一支十一人的世錦賽參賽隊伍、兩個連續(xù)的世界冠軍、以及一整套可復(fù)制的海外培養(yǎng)模式。網(wǎng)友說他"為國爭光功不可沒",這話不假,但我覺得還可以再加一句:他重新定義了"為國爭光"的含義。
![]()
以前我們理解的為國爭光,就是運動員自己站上領(lǐng)獎臺、升國旗、奏國歌。丁俊暉告訴我們,還有另一種爭光的方式——你不一定非要自己拿到那面金牌,你可以把更多人送上領(lǐng)獎臺。
當(dāng)吳宜澤在決勝局打出那桿85分鎖定冠軍的時候,謝菲爾德那家折扣超市二樓的燈光大概早就熄了,但那里種下的種子,正在克魯斯堡的聚光燈下一顆接一顆地開花。這筆賬怎么算,都是賺的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.