捏一把冷汗，特朗普國宴致辭十分精妙，揭開白宮御用筆桿子神秘面紗

特朗普在人民大會堂開口之前，很多人其實已經做好了捂臉的準備。

外媒記者們大概都在腦子里預演：萬一他脫稿來一句“中國偷走了美國人的工作”，或者突然用“fake news”形容某個歷史事件，現場該有多尷尬。這不是沒可能。但這一次，沒有。

他講的是本杰明·富蘭克林在《賓夕法尼亞公報》上刊載了孔子的道德觀。兩百多年前，一個美國開國元勛，把中國哲學家的文字印在了報紙上。他還講了1784年那艘“中國皇后號”，從紐約出發，繞過好望角，航行了大半年才抵達廣州。講華工在美國修筑太平洋鐵路，每根枕木下都埋著中國人的血汗。講二戰時中美并肩作戰，飛虎隊的鯊魚嘴戰機在中國上空劃出的航跡。講今天美國遍地都是的中餐廳，講美國人打籃球穿的球鞋可能產自東莞，講牛仔褲的拉鏈、孩子的玩具、廚房里的不粘鍋——中國制造已經像空氣一樣，滲透進每個美國家庭的日常。

語速不快不慢。語調不激昂也不冷淡。像是在敘述一段兩個家族之間，跨越了好幾代人的、綿長而復雜的故事。

全球媒體愣住了。這不像特朗普。這絕對不是那個在集會上高喊“排干沼澤”的特朗普。這段演講里有歷史縱深，有文化共情，有細節，有溫度，還有一種罕見的東西——克制。

誰寫的？

白宮首席撰稿人， 2025年1月上任， 羅斯·菲利普·沃辛頓，今年37歲。當代美國政壇最年輕的“御用筆桿子”，也是最低調的一個。

低調到什么程度？

你去搜他的照片，公開場合不超過二十張。他不像那些喜歡上電視評論節目的白宮顧問，他從不接受采訪，不發推特，不在署名文章里秀文筆。他的工作場所是白宮西翼那間沒有窗戶的小辦公室，桌上堆滿歷史書籍、政策備忘錄和連夜修改的稿紙。他的武器不是槍炮，是逗號、句號、排比句和恰到好處的歷史典故。

沃辛頓，1988年8月生，布朗大學畢業。

常春藤，但不是那種張揚的常春藤。他學的是政治學和歷史，畢業論文寫的什么？

18世紀英美修辭比較——你看，今天在人民大會堂讓全世界眼前一亮的那個“1737年富蘭克林刊載孔子言論”的冷門典故，說不定就是他二十年前在圖書館里翻舊報紙翻出來的。

他的政治履歷不算長，但每一腳都踩在關鍵節點上。最早給共和黨大佬紐特·金里奇寫稿子。金里奇是誰？

上世紀90年代“與美國契約”運動的操盤手，共和黨革命的核心人物，嘴皮子極利索，也極狠辣。

沃辛頓在金里奇那里學會了怎么用最少的詞捅最深的刀子。2017年特朗普第一次入主白宮，沃辛頓以政策顧問的身份進入國內政策委員會，名義上是研究政策，實際上干的還是寫稿的活。從助理撰稿人開始，給副幕僚長寫，給內閣秘書寫，偶爾被抽調到重大演講的團隊里打下手。

那四年他最大的收獲，不是學會了怎么寫政府公文，而是摸透了特朗普的語言節奏。

他發現一個規律：特朗普說話看似顛三倒四，其實有一種內在的音樂感。短句，重復，戲劇化的停頓，以及那種把對手的名字和負面形容詞綁定在一起反復念叨的“錨定技巧”。沃辛頓開始嘗試一種新的寫法——不是教總統怎么說“總統的語言”，而是把總統的碎片化表達提煉成有邏輯鏈條的文本。用他的話說：“我的工作不是改變特朗普的聲音，而是給這架肌肉車裝上一套更好的懸掛系統。”

真正的轉折在特朗普離開白宮之后。

2021年到2025年，大多數當年的幕僚各奔東西，有的出書賺錢，有的上電視當評論員，有的直接倒戈批評前老板。沃辛頓沒走。

他留在了海湖莊園那個臨時搭建的“影子白宮”里，四年如一日，參與起草每一篇重要聲明、每一次集會演講、每一場辯論的策略稿。

這四年里，他有了足夠的時間打磨那個后來被命名為“議程47”的政策綱領——一份長達數百頁的、重塑聯邦政府架構的激進藍圖。冷峻、精確、不留余地。華盛頓郵報讀過之后評價說：“這不像一份競選綱領，倒像一份政變路線圖。”

2025年1月20日就職典禮那天，華盛頓天寒地凍，但特朗普的笑容像贏了超級碗一樣燦爛。那篇就職演說——沒錯，沃辛頓是核心總撰稿之一。他們沒有沿用四年前那種“被偷走的選舉”的悲情敘事，而是換了一套全新的劇本：“美國夢的二次覺醒”。

開篇就是宣告一個“黃金時代的開始”，通篇不罵對手、不訴苦，只有對未來的許諾和不容置疑的勝利者姿態。那篇演說出爐后，連一向批評特朗普的《紐約時報》都不得不承認：“這篇稿子寫得真好。”

但所有這些，都不如2026年北京國宴上的那篇致辭來得精妙。

為什么？

因為在華盛頓寫攻擊性演講稿太容易了。給對手貼標簽，用夸張的對比，激發選民的情緒——這是基本功。但是在人民大會堂，在世界上最講究“面子”的外交場合，寫一篇讓東道主聽了舒服、讓本國總統說著不別扭、讓國際輿論看了覺得“有點東西”的演講稿，這難度完全不是一個量級。

太軟了不行，會被國內罵“對華投降”。太硬了不行，國宴不是談判桌。太長了沒人聽，太短了顯得敷衍。全是客套話顯得虛偽，全是干貨又像外交白皮書。

沃辛頓找到了一個解法：歷史。

1737年的富蘭克林，這個時間點選得極其狡猾。美國建國是1776年，富蘭克林在1737年刊載孔子言論的時候，美國這個國家還不存在呢。什么意思？

意思就是：中美之間的精神對話，比美國這個國家的歷史還要長。這不是在說“我們倆好”，這是在說“我們倆的淵源，早于我們各自的國齡”。這種敘事的文化分量，任何一個讀過歷史的人都會為之動容。而更重要的是，這個事實極冷門，冷門到絕大部分中國人都不知道，冷門到特朗普本人絕無可能自己知道。它只能是某個深諳歷史細節、長期泡在檔案室里的撰稿人翻出來的。

這一招，叫“知識就是尊重”。我花時間去研究你的文化中那些被遺忘的閃光點，比說一萬句“我尊重中國文化”都有說服力。

然后是太平洋鐵路的華工。這是一段中美關系史上既光榮又血淚的記憶。光榮的是，近兩萬名華工在惡劣的條件下完成了當時世界上最艱巨的鐵路工程，其中許多人沒能活著看到東西海岸的鐵軌合龍。血淚的是，這些華工后來遭到了排華法案的歧視。沃辛頓當然不會提排華法案，但他提華工，就是在致敬中國勞動者的堅韌和犧牲。這是一個安全的選擇，也是一個有溫度的選擇。

二戰時期的飛虎隊，更不用說了。中美軍事合作的高光時刻，陳納德和他的美國志愿航空隊在中國上空與日軍作戰，兩百多名飛行員犧牲，無數中國軍民為保護墜機的美國飛行員付出了生命。這段歷史，中美兩國都無比珍視。沃辛頓把它放進去，等于按下了兩國民眾共同的懷舊按鈕。