誰能想到,寫出近80萬字茅盾文學獎作品《主角》的人,自己卻在陜西省戲曲研究院的臺下,默默跑了25年龍套?
他沒有站在聚光燈下接受掌聲,卻用一雙眼睛,把那些臺上臺下的悲歡離合,一字一句刻進了骨頭里。
直到60歲,他才終于成了自己筆下的那個“主角”。
![]()
1963年,陳彥出生在陜西鎮安一個教師家庭。那地方藏在秦嶺深處,山高路遠,窮得叮當響。小時候的他沒啥娛樂,整天在溝溝壑壑里瘋跑,唯一的念想就是看戲。
劇團來山里演出,他能追著跑十幾里路。戲臺子底下,他踮著腳尖,看得眼睛發亮。
13歲那年,鎮安縣劇團招小學員,陳彥一頭扎了進去。可那時候哪有現在這么方便?沒有錄像,沒有課件,全靠老師們口傳心授,一字一句地教。他白天瞪大眼睛看排戲,晚上就窩在劇團那間破舊的宿舍里,就著昏黃的燈泡,偷偷摸摸地臨摹劇本。
1981年,全省征集原創劇本。18歲的陳彥悶頭寫了一部《九牧大戲》,沒想到一舉拿下戲劇創作二等獎。團長拿著獲獎證書,高興得差點跳起來:“這孩子,他懂戲!”
換作旁人,可能早就春風得意地四處巡演去了。可陳彥不一樣,他就像把自己那顆野慣了的心,連同老家的大山一起,埋在了劇團那座小小的戲臺底下。
![]()
1985年,22歲的陳彥已經寫了10多個劇本,四部戲同時在三個劇團上演,“天才編劇”的名聲不脛而走。
可偏偏這時候,他寫了部叫《沉重的生活進行曲》的劇本,因為主角結了三次婚,引起保守派激烈爭議,差點被禁掉。幸好省上的廳長了解情況后,破格把他從鎮安調到了陜西省戲曲研究院。
從縣城劇團到全省最權威的戲曲研究院,別人看來是高升,可陳彥知道,自己不過是一塊平平無奇的墊腳石。
但他是個不著急的人。
這一待,就是25年。身邊的同事來了又走,走了又高升,唯獨他,日復一日地坐在臺下看戲,聽完戲又站到后臺,觀察演員們卸妝、吵架、抹眼淚。白天排戲,晚上借著走廊的燈光整理記錄。
他什么都看在眼里,記在心里。
那些年,他見過臺柱子為了一個C角撕破臉皮,也見過龍套演員擦干血淚接著唱。他見過裝臺的兄弟們扛著鋼管爬上爬下,累得腰都直不起來,卻連個名字都不會出現在節目單上。
陳彥說:“我熟悉他們,甚至很長一段時間,我覺得自己就是他們當中的一員。”
![]()
陳彥有個習慣,堅持了十幾年:每天晨跑。
別人跑步是鍛煉身體,他跑步是在背書。一邊跑,一邊在腦海里背誦那些古老晦澀的國學經典。十年下來,《論語》《大學》信手拈來,連司馬遷的《史記》都能一頁一頁地背下來。
有人問他:“你背這么多古文干嘛?”
他憨厚一笑:“寫得不順的時候,就想聽聽古人是怎么跟命運聊天的。”
每次去北京開會,他一不逛街,二不應酬,一頭扎進國家圖書館,翻那些早已沒人關注的戲曲稿本。家里最大的書架,裝的全是最老、最舊的秦腔劇本。
熬到快50歲,別人都該琢磨退休返聘了,他突然覺得光寫戲本子不過癮,他要寫長篇小說。
![]()
-04-
陳彥腦子里塞滿了故事。
那些城中村里扛著鋼管上下亂竄的裝臺人,那些臺下撕破臉、臺上擦干血淚接著唱的角兒,一股勁兒時刻往外涌。他掏心掏肺般開始創作,初稿敲定后,出版社和編輯都建議他迎合市場,把那些太過冷門的秦腔行業黑話刪掉。
陳彥急了,拍著桌子說:“這些人才是生活的本尊,我寫的就是他們的命!”
2018年,長篇小說《主角》出版。書里那個對秦腔瘋魔入骨的憶秦娥,幾乎就是他在劇團那25年酸甜苦辣的化身。
2019年8月,第十屆茅盾文學獎揭曉。當評委念出《主角》赫然在列時,站在后臺的陳彥自己都驚呆了。
消息傳回陜西,戲曲研究院大院里的龍套們抱在一起,哭成一團。他們心里比誰都清,這些年,陳彥如果不熬住這份清貧與寂寞,絕寫不出這般字字泣血的人間正道。
![]()
-05-
如今的陳彥,已是60多歲的人了,出版過20卷文集,還調往北京工作,成了中國作家協會副主席。
可無論走得多遠,他開口還是一口濃重的陜西口音。每次出差住酒店,推開窗戶第一件事,就是細心觀察樓下小攤販們討價還價的煙火氣。
他說:“這樣寫出來的文字才不虛浮。”
有記者問他成功的秘訣,他說自己只是個“長期主義者”。沒有天賦異稟,只有心甘情愿地在后臺那個昏暗的龍套區,蹲了整整25年。
路遙寫活了雙水村,因為他把自己活成了黃土高原上的農民;陳忠實憋出了白鹿原,因為他把自己喝成了老屋里的族長;而陳彥之所以能推開這扇厚重的人間大門,不是因為他有多聰明,而是因為他愿意用最笨的辦法,熬最久的夜,蹲最冷的角落。
如果讓你花掉職業生涯最黃金的25年,干的卻是臺下無人問津的幕后工作,你愿意嗎?
你印象最深的,是《主角》里的憶秦娥,還是《裝臺》里的刁順子?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.