波士頓動力：踹不倒的BigDog，與等不起的時代|硅基進化論

出品|硅基智能時代

作者|李俊熙

導讀：他們的故事，就是智能形態的進化論。“硅基進化論”觀察并記述，在資本的雨林、技術的荒原與現實的引力場中，那些承載著智能的軀體如何誕生、競爭與崛起。我們關注的不只是機器人，更是驅動它的野心、算法與抉擇。

2005年，一段畫質模糊的視頻開始在互聯網上流傳——一只四足機器獸在碎石路上小跑，突然被人狠狠踹了一腳，但它踉蹌兩步便穩住身形，繼續向前小跑起來。它叫BigDog，由一家名為波士頓動力的公司制造。

2017年，波士頓動力發布了一款名為Atlas的人形機器人的跑酷視頻，它完成了機器人史上第一個完美的360度后空翻。這條視頻在YouTube上迅速走紅，3小時內播放量達到了22萬。

2018年，這家公司制造了另一款名為Spot的機械狗。身形纖細的Spot用頭上的機械臂擰開門把手，打開門走了出去。這段短短46秒的視頻在YouTube上瘋傳，播放量高達1.7億次。

至此，波士頓動力成為了全世界的焦點，有人稱這家公司為“科技的未來”。

2026年成為智能體演化史上的一個關鍵紀元。“硅基生命”不再僅是演示視頻中的奇觀，它們開始真正“上岸”，走進物理世界的生產與生活現場。

當特斯拉Optimus進入產線，Figure AI走進家庭，宇樹機器人登上春晚……行業焦點已從“技術炫技”轉向“商業閉環”。而最早定義機器人想象力的波士頓動力，其聲量似乎在這波浪潮中弱化了。

這是一場深刻的范式轉移，那家最早讓機器人學會后空翻的公司，沒有消失，但正在學習如何與商業現實共處。

絕對的理想主義者馬克·雷伯特

1949年，馬克·雷伯特出生時，計算機尚未普及，硅基智能的紀元還遠未開啟。但他家地下室堆滿的工具與電子零件，已為一場關于“運動”的革命埋下了種子。

雷伯特的學術軌跡勾勒出一條清晰的演進路徑，1973年獲美國東北大學電氣工程學位，1977年在麻省理工學院取得博士學位。真正的轉折發生在1980年——他在卡內基·梅隆大學創立了Leg Lab（腿足實驗室），將全部精力聚焦于機器人控制與視覺這一當時的前沿領域。

他的靈感源于對自然生物運動的觀察。從生物動態失衡與復衡的循環中，他提煉出“動態平衡”理論，這一思想后來成為足式機器人得以“活”起來的靈魂。

理論的首次驗證，是一個名為Raibert Hopper的簡陋單腳跳躍機器人。其主體是鋁制框架，僅有一條由液壓驅動的“腿”。結構極其簡單，動作也僅是在原地笨拙地蹦跳。

然而，正是這個看似原始的裝置，證明了一個革命性事實，通過主動控制落點，機器就能在動態中保持穩定。它不僅是一個機器人原型，更是一個關于運動本質的數學與物理證明，為此后所有復雜足式機器人的誕生奠定了不可動搖的理論基石。

在硅基生命真正獲得形態之前，雷伯特已為它們寫好了“行走”的第一行代碼。

逐漸，他的才華得到了關注。1983年，他得到了一筆來自DARPA（美國國防部高級研究計劃局）的25萬美元投資，這筆投資給了他底氣，讓他繼續推進這項在當時看來不切實際的研究。1992年，他脫離了麻省理工，創建了波士頓動力。

波士頓動力在2005年研發出了他們第一款四足機器人“大狗”（BigDog）。這只踹不倒的“大狗”在眾多項目中脫穎而出，被DARPA選中，波士頓動力也順利與軍方達成了合作。

在軍方數千萬美元的投資下，波士頓動力發展迅猛。

他們發明了“獵豹”（Cheetah），測試速度達到45.5km/h，創下腿式機器人速度的世界紀錄；

他們升級了“大狗”，將它改進為能負重180公斤，在復雜地形連續行走32小時的“LS3”；

他們創造出了初代“Atlas”，打破了人形機器人緩慢謹慎的刻板印象；他們的技術令所有人感受到了機器人的驚人潛力，向全世界預告了機器人即將帶來的顛覆。

馬克·雷伯特形容自己是一個“夢想家”，他將自己的研究比作攀登珠穆朗瑪峰。“我參與其中是為了夢想，就像攀登珠穆朗瑪峰是一項挑戰。讓機器人變得更好，就是這樣的挑戰。”

他稱自己是一個研究人員，更關心技術，而不在乎應用。正因如此，他敢于提出最大膽最瘋狂的幻想，并不計代價地實現，他是一個絕對的“理想主義者”。或許正是他的熱忱和執著，波士頓動力才能在那段時間里所向披靡。

液壓驅動，一條并不好走的路

前進的道路不會永遠一帆風順。

2013年，DARPA終止了與波士頓動力的合作，原因很簡單，他們對“大狗”不滿意。誠然，大狗有著強勁的動力和出色的負載能力，在對復雜地形的適應能力和運動平衡能力上更是無人出其右，但在實戰運用中，卻有著難以克服的致命缺陷。

不幸的是，這致命缺陷恰好也是“大狗”的動力來源——液壓驅動。

液壓系統能產生極其巨大的推力，可以輕松驅動重型關節，而且具有出色的緩沖能力，能在機器遇到突然的阻力時緩沖，避免部件的損壞。這也就是為什么，哪怕地形崎嶇，“大狗”仍能在負重超過自重的情況下平穩行走。

但代價是液壓泵和閥門帶來的高頻噪音，以及復雜結構帶來的維修困難。大狗的升級版機器LS3，運行時的噪音如同割草機，在一公里外就會被聽見，這對于需要隱蔽行蹤的步兵行動來說是致命的。

而且結構復雜的機器一旦出現故障，普通士兵根本不具備維修能力，這就意味著需要專業人士攜帶維修設備跟隨，在戰場上幾乎不可能實現。

因此重金研發的“大狗”無法用于步兵作戰，DARPA便終止了合作。

不過，波士頓動力并沒有因此失去信心。2013年，他們遇上了正在大舉進軍機器人領域的谷歌。谷歌以30億美元的價格收購了波士頓動力，并且明確表示“不會成為一家軍事機器人承包商”，而且會繼續履行波士頓動力與DARPA簽署的價值約1080萬美元的合同，給他們提供最大限度的自由。

波士頓動力在谷歌支持下，對Atlas人形機器人進行了升級，他們仍然堅持液壓驅動。

2017年，波士頓動力發布了他們震驚世界的新一代Atlas。它在助跑之后迅猛地跳上了高臺，在三個不同高度的箱子間輕盈地連續跳躍，最后用一個360度后空翻跳下高臺，穩穩落地。

這種出色的全身協調能力和爆發力在當時是難以想象的。Atlas的這段視頻在YouTube上的播放量3小時內超過了22萬。波士頓動力也公布了Atlas失敗的鏡頭，但人們仍對它熱情不減。

然而，這樣的機器人為什么沒能量產呢？

最大的原因還是在于液壓驅動。波士頓動力的研究思維一直是學院派的，充滿了理想主義色彩。如果希望機器人更迅速、更有力，液壓驅動無疑是最合適的，它讓人形機器人突破了運動能力的極限。

但是，市場要求的是標準化、低成本、高穩定、易維修，而不是快和強。Atlas 60%的材料和部件來源于定制，無法規模化生產，成本更是高達150萬美元。高昂的成本加上噪聲大、維修難的老問題，阻斷了Atlas的商業化之路。

而且馬克·雷伯特是液壓驅動的忠實信徒，他認為液壓驅動“被嚴重低估”“完爆其他的一切”，公司在液壓驅動技術上形成了深厚的專業壁壘和工作經驗，也意味著強大的路徑依賴。

直到2024年，波士頓動力才承認了液壓驅動完全無法商用和家用，宣布正式放棄了液壓驅動，將人形機器人產品線全面轉向電驅。

一場“進化”的分野

2017年，隨著“安卓之父”安迪·魯賓的離開，波士頓動力被谷歌轉賣給了軟銀。谷歌高管表示他們無法接受將超過30%的資源投入一個“至少還需要10年”才能商業化的項目，他們放棄了波士頓動力。這次轉賣，讓波士頓動力開始認真探討商業化的可行路徑。于是就有了那只在YouTube上斬獲1.7億播放量的網紅機器狗“Spot”。

對于波士頓動力而言，Spot是一次嘗試，他們暫時放棄了引以為傲的液壓驅動，在動力與重量之間尋求平衡。因此，Spot更輕、更小、更靈活，也更弱。

2020年，Spot正式面向美國企業開售，單價約7.5萬美元。銷量慘淡，截至年底，賣出了不到400臺。

毫無疑問，Spot性能絕對頂尖。但7.5萬美元的價格已經可以買一輛特斯拉ModelS，遠超大部分企業的預算。

在巡檢、安全防護、工業勘察等方面，Spot又“性能過剩”，市場上有大量更加廉價的輪式機器人和無人機，能更加經濟地完成任務。由于缺少核心部件的供應體系和專業組裝生產線，Spot難以量產，成本居高不下，波士頓動力再一次被困在了自己對于完美技術的追求中。

2020年，軟銀集團因投資組合出現巨額虧損，急需出售非核心資產回血，無法盈利的波士頓動力成了優先剝離的對象。現代汽車以8.8億美元收購了波士頓動力80%的股份，他們同樣看中了波士頓動力的技術潛力，希望能將其應用于汽車制造、物流、自動駕駛等領域。

但是，波士頓動力還是在商業化上舉步維艱。2024年，公司營收僅1.5億美元，凈虧損卻高達4.6億美元。而自收購以來，現代汽車累計投入超過28.5億美元，波士頓動力累計營收2.7億美元，累計虧損超過9.5億美元。

與此同時，機器人領域的“后起之秀”們正在迅猛崛起。

2020年后，全球電動汽車爆發式增長，催生了高功效、低成本、輕重量的新型電機，并且帶來了完整的供應鏈。機器人公司可以直接采購或者定制基于汽車技術衍生的無框力矩電機、精密減速器和高功率密度磁鋼。

早在2013年，宇樹科技的創始人王興興就放棄了液壓驅動，選定了電機驅動。宇樹創立的第一天起，就將所有的研發資源投入了電機和配套的驅動器、減速器的研發方面。因此，他敏銳地察覺到了這一變化，搭上了行業發展的順風車。

宇樹的所有核心部件，幾乎都能看到汽車供應鏈的身影。減速器來自中大力德，電機來自匯川技術，電池來自蔚藍鋰芯，軸承來自貝斯特。宇樹通過將自己和中國的汽車供應鏈深度綁定，極大地壓縮了成本。

同時，AI強化學習在機器控制上取得突破，強化學習算法和高性能物理仿真器的結合，使得在虛擬環境中訓練機器人成為可能，大大降低了機器人訓練的成本。宇樹迅速將最新成果運用于自身產品，在短時間內填平了波士頓動力在動態平衡和運動控制的技術壁壘。宇樹機器狗在運動敏捷性和花樣動作上迅速接近了波士頓動力的Spot，成本卻僅僅是后者的零頭。

但宇樹與波士頓動力最大的不同，在于它謹慎務實的品性。正因如此，宇樹的商業化路徑是成功的。

宇樹沒有制造Spot那樣昂貴的工業藝術品，而是造出了便宜能用的工業消費品。2021年，宇樹發布了機器狗Go 1，售價僅1.6萬元，這款消費級產品一經發售便點燃了市場，取得了巨大的商業成功，為宇樹的壯大打下了根基。

除了面向普通消費者的Go系列，宇樹還有行業級的B系列和科研級的H系列，打造覆蓋所有消費場景的完整體系。公司既能從中底層產品中得到穩定的現金支撐，又有頂層產品拓展技術邊界，擴大影響力，實現了可持續增長。

中國之外，特斯拉和Figure AI也對機器人領域虎視眈眈。

特斯拉在2021年首次公布人形機器人Optimus計劃，正式進軍該領域。2022年，Figure AI成立，專注人形機器人的研發，并且獲得了來自微軟、英偉達、亞馬遜的投資。

Optimus背靠特斯拉強大的供應鏈，將成本控制在4.3萬美元以內，未來目標是降至2萬美元，年產百萬臺。Figure AI在2024年與寶馬集團簽署戰略協議，讓人形機器人進入工廠，證明了其機器人在真實工業環境中的有效性。

反觀波士頓動力，雖然在2024年推出了全新一代電驅人形機器人Atlas，卻反響平平，而且產量嚴重不足，月產僅四臺，但特斯拉和Figure的年產量都超過了150臺。

而宇樹科技，年出貨量是5500臺。

馬克·雷伯特曾斷言：“沒有經歷至少25年潛心研究的機器人，不足以商業化。”但如今，這句源于實驗室長期主義的宣言，正被一個追求“快速迭代、即刻落地”的時代所解構。

2026年初，波士頓動力遭遇“基石”動蕩：CEO、CTO、COO、首席戰略官相繼離職，這無異于一場從“動力系統”開始的震顫。

然而，崩塌的只是特定階段的團隊結構，并非那個探索“運動邊界”的靈魂。波士頓動力的故事，仍在其選擇的路徑上延續，哪怕這條路徑如今顯得孤獨而緩慢。

硅基生命的進化，向來不只一條路徑。有人追求“快上岸”，有人堅持“深積累”。后空翻依然會出現，那場曾讓世界屏息的完美動作，依然是其技術信仰的圖騰。

只是這一次，聚光燈外多了讀秒的嘀嗒聲。市場，這個最殘酷的自然選擇環境，已不再相信“唯技術論”的神話。它提出的問題是，在極致的技術，與可規模化的產品之間，你究竟選擇成為一座豐碑，還是一個引擎？

而時間，成了最稀缺的研發經費。