《紐約客》丨特朗普遠(yuǎn)赴中國之際，華盛頓自娛自樂

While Donald Trump Adventures in China, D.C. Entertains Itself

特朗普總統(tǒng)飛赴北京，國內(nèi)這邊，非總統(tǒng)級(jí)別的車隊(duì)、電子游戲，白宮一派慵懶氣息。

作者：安東尼婭·希欽斯

2026年5月14日

圖片：Chip Somodevilla / Getty

本周，華盛頓車隊(duì)往來不絕，警笛聲聲，仿佛特朗普總統(tǒng)正馬不停蹄地穿梭全城，或是接連迎接外國要員。實(shí)則不然——這是全國警察周，儀仗車隊(duì)運(yùn)載的，是在執(zhí)行公務(wù)中殉職的警察家屬。唐納德·特朗普正啟程前往中國。一些支持者對(duì)他的安危表示憂慮。（格倫·貝克在X上寫道："我對(duì)特朗普總統(tǒng)明天出發(fā)感到不安。我會(huì)為一切順利祈禱，但我希望我能信任特勤局。"）特朗普的反恐主任塞巴斯蒂安·戈?duì)柨ㄐ迹乩势赵诮夥耪咦览锎嬗幸环庑牛每偨y(tǒng)自己的話說，信中寫有"非常明確的指示"，告知副總統(tǒng)J·D·萬斯，若外國勢力"將他除掉"，該如何行事。

日常節(jié)奏如常延續(xù)。周二傍晚，國會(huì)大廈臺(tái)階上，眾議員們投票后陸續(xù)走下臺(tái)階，有人獨(dú)行，有人身旁跟著幕僚，有人后面綴著國會(huì)山記者。車輛已經(jīng)就位等候，儼然學(xué)校門口的接送隊(duì)伍。"你們假期過得怎么樣？"我聽到有人問。（國會(huì)上周正值休會(huì)。）"你們通常在哪里接女議員？"一名助理對(duì)著電話說，正設(shè)法找到上司的司機(jī)。一名議員點(diǎn)上了一支雪茄。

空軍一號(hào)從安德魯斯聯(lián)合基地起飛，隨行人員包括特朗普、國務(wù)卿馬可·盧比奧、國防部長皮特·赫格塞斯、史蒂芬·米勒、肖恩·漢尼提和埃隆·馬斯克，一行人陪同總統(tǒng)赴中國出席為期兩天的峰會(huì)。赫格塞斯當(dāng)天一早已在國會(huì)山出席預(yù)算聽證，就伊朗戰(zhàn)爭的費(fèi)用接受質(zhì)詢。盧比奧身著一套名為"耐克科技委內(nèi)瑞拉"的運(yùn)動(dòng)服，向尼古拉斯·馬杜羅被捕時(shí)的裝束致敬——后者在深夜于加拉加斯遭美軍捉拿，隨即被押送至布魯克林一處監(jiān)獄。空軍一號(hào)上的廚師團(tuán)隊(duì)為代表團(tuán)供應(yīng)了牛肉炒飯和幸運(yùn)餅干。

國會(huì)大廈外，眾議院議長邁克·約翰遜走下臺(tái)階，來到講臺(tái)前。他與眾議院執(zhí)法核心小組正在為殉職警察舉行燭光悼念活動(dòng)。"在我們國家和歷史的這一刻，沒有人會(huì)忽視我們正身處某些動(dòng)蕩時(shí)代，"約翰遜說。身后，國會(huì)議員們手持塑料蠟燭對(duì)著鏡頭。"善與惡之間，此刻正有一場戰(zhàn)斗，"他繼續(xù)說，"我們都感受得到。"他請(qǐng)來一位名叫克洛伊·賴斯-蒂明斯的少女上臺(tái)，她講述了得知繼父泰勒在追繳一輛被盜車輛時(shí)中槍身亡那天的情形——泰勒從未缺席過她的任何一場足球比賽。國會(huì)草坪上，一家人正帶著孩子玩耍，停下腳步望向悼念現(xiàn)場。克洛伊的母親走上講臺(tái)，講述了在醫(yī)院為泰勒撤除呼吸機(jī)的經(jīng)過。我旁邊兩名工作人員低聲交談，互訴假期見聞。一名持長槍的國會(huì)警察站在背景處，立于眾議院入口廊柱之間，目光投向國會(huì)山。日落時(shí)分，約翰遜引用《箴言》28:1。"惡人雖無人追趕，也逃跑；義人卻膽壯像獅子，"他說。數(shù)個(gè)街區(qū)外的一家酒吧里，參議員蘭德·保羅的兒子喝醉后試圖與眾議員邁克·勞勒挑釁，錯(cuò)將其認(rèn)作猶太人，并出言稱"你們猶太人"可能會(huì)讓托馬斯·馬西在下周的初選中落敗。

國家廣場上，倒映池的池沿已被刷上特朗普新選定的漆色，三臺(tái)游戲機(jī)就位其間，運(yùn)行著一款名為《史詩狂怒行動(dòng)：海峽通往地獄》的互動(dòng)游戲，供玩家模擬伊朗戰(zhàn)爭。幾名國民警衛(wèi)隊(duì)成員輪流試玩了幾分鐘。我穿過市區(qū)，一支警察周車隊(duì)從對(duì)面疾馳而過。康涅狄格大道的夜店門外，女孩們從怠速轎車的天窗探出身子，為警察們歡呼喝彩。白宮門前停著數(shù)十輛來自各地警察局的經(jīng)典警車。幾名戴著紅色"讓警車再次偉大"帽子的男子在車旁擺拍留念。

白宮大院內(nèi)部，總統(tǒng)出訪期間那種略顯慵懶的氣氛彌漫開來。"我經(jīng)歷過好幾次那種漫長的一周，空蕩蕩的、幽靈般的西翼日子，"一位前屆政府的官員向我回憶道。"大家每天行程的核心支柱不在了。想從隨行團(tuán)隊(duì)那邊得到?jīng)Q策，難上加難。"這樣的日子適合去看醫(yī)生、剪頭發(fā)、悠哉吃個(gè)長午飯，晚來早走。"還有一個(gè)問題是：政府究竟能不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)一周，因?yàn)槟枪苫靵y已經(jīng)轉(zhuǎn)移到別處去了？"這位前官員說。

周三，萬斯與美國醫(yī)療保險(xiǎn)和醫(yī)療補(bǔ)助服務(wù)中心主任邁赫邁特·奧茲在艾森豪威爾行政大樓談?wù)撆R終關(guān)懷議題。他們邀請(qǐng)記者前往印第安條約廳——這處裝飾華麗的空間是1955年德懷特·艾森豪威爾舉辦首次電視直播總統(tǒng)新聞發(fā)布會(huì)的地方，四壁鑲嵌著法國和意大利大理石板，間以鑄鐵海豚浮雕裝飾。"如大家所知，總統(tǒng)幾小時(shí)前剛剛降落，"萬斯說。"我不隨總統(tǒng)出訪海外。所以像今天這樣的日子，我有時(shí)感覺自己像是《小鬼當(dāng)家》里的麥考利·卡爾金。走進(jìn)白宮，四下寂靜，沒有一個(gè)人，我得花一點(diǎn)時(shí)間才能反應(yīng)過來到底是怎么回事。"他停頓了一下，等待笑聲。

萬斯反欺詐工作組的十余名工作人員魚貫而入——這是一個(gè)近期成立的委員會(huì)，名義上旨在查處聯(lián)邦資金濫用問題。奧茲宣布對(duì)新設(shè)臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)和居家護(hù)理機(jī)構(gòu)實(shí)施全國性暫停審批，他表示，這些領(lǐng)域"存在大量欺詐行為"。我站在反恐官員戈?duì)柨ㄅ赃叄皖^看手機(jī)，發(fā)推、查看有關(guān)他談及特朗普"如果我死了"信件那番言論的回復(fù)動(dòng)態(tài)。"要讓整個(gè)政府機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來，實(shí)在不容易，"聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)主席安德魯·弗格森說——他與萬斯共同主持反欺詐工作組。奧茲對(duì)這支團(tuán)隊(duì)的"精神與斗志"表示贊許，稱他們是在"駕馭一群烈馬"：他們正在拯救他所在的弱勢部門，而他將該部門形容為"一頭龐大的犀牛，外國政府、有組織犯罪團(tuán)伙和各種鉆空子的小打小鬧者都能輕易刺穿它"。隨后，這支團(tuán)隊(duì)就死亡美國人非法領(lǐng)取食品補(bǔ)貼等話題接受提問。

特朗普啟程赴華當(dāng)晚，他在Truth Social上發(fā)帖，列舉了同行的諸位商界領(lǐng)袖："能與詹森、埃隆、蒂姆·蘋果、拉里·芬克、史蒂芬·施瓦茨曼、凱利·奧特伯格（波音）、布萊恩·賽克斯（嘉吉）、簡·弗雷澤（花旗）、拉里·卡爾普（GE航空）、大衛(wèi)·所羅門（高盛）、桑杰·梅赫羅特拉（美光）、克里斯蒂亞諾·阿蒙（高通）以及眾多其他人士共同踏上前往中國這片偉大國土的旅程，深感榮幸。"英偉達(dá)創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官黃仁勛據(jù)報(bào)道是在最后一刻被加入出行名單的；他在阿拉斯加中途加油時(shí)登上空軍一號(hào)，自己拎著行李。曾執(zhí)導(dǎo)梅拉尼婭紀(jì)錄片《梅拉尼婭》的布雷特·拉特納也隨行出訪，部分原因是為《尖峰時(shí)刻4》勘景。當(dāng)一位前外交官在X上評(píng)論稱，飛機(jī)上似乎沒有中國問題專家時(shí)，白宮通訊主任史蒂夫·張回應(yīng)道："你根本不知道自己在說什么，你這個(gè)腦子秀逗、張嘴喘氣的蠢貨。除了一無是處，別再自稱任何領(lǐng)域的專家了。"抵達(dá)北京首都國際機(jī)場后，部分首席執(zhí)行官與內(nèi)閣成員一同下機(jī)，走下舷梯步入紅毯，而非遵照慣例從機(jī)尾隨工作人員離機(jī)。禮賓細(xì)節(jié)上亦有講究。

"他對(duì)這趟行程向往已久，這幾個(gè)月來一直念叨2017年那次訪問有多美好，"哥倫比亞大學(xué)中國研究資深學(xué)者朱利安·格維爾茨告訴我，他目前正撰寫一部關(guān)于中美關(guān)系演變的著作。"他講過一個(gè)故事，說中國儀仗隊(duì)頭盔的高度整齊劃一，可以沿著隊(duì)列滾過一顆臺(tái)球。他對(duì)這場盛大禮儀和談判交易顯然充滿期待——身后跟著一列財(cái)富100強(qiáng)首席執(zhí)行官走進(jìn)會(huì)場，當(dāng)場簽約，功勞全算在他頭上，而且還是在氣勢恢宏的場景之中。"特朗普原定于3月訪問北京，但因伊朗戰(zhàn)爭而被迫推遲。時(shí)機(jī)不佳。"他和幕僚們都明白，戰(zhàn)爭方啟之際，他若大張旗鼓地開展這種訪問，在政治上觀感會(huì)很糟糕，"格維爾茨告訴我。

無論雙邊關(guān)系的籌碼有多重，這趟出訪對(duì)總統(tǒng)而言也算是暫別國內(nèi)紛擾的一段喘息。抵達(dá)人民大會(huì)堂時(shí)，數(shù)百名小學(xué)生迎接他的到來，跳躍雀躍，揮舞著鮮花與旗幟——中國國旗與美國國旗并排飄揚(yáng)。他站上紅金相間的高臺(tái)，禮炮聲在廣場響徹云霄，中國軍樂隊(duì)奏響《星條旗永不落》。國宴上，另一支軍樂隊(duì)演奏了《YMCA》——特朗普最愛的歌曲之一。他的代表團(tuán)與中方對(duì)應(yīng)人員隔桌而坐。馬斯克說，會(huì)談"非常美妙"。?

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D