你可能是大器晚成者

? Archivio GBB / Redux

利維坦按：

在一個崇尚“少年得志”的時代，人們習慣把成功理解為一場短跑：越早顯露天賦、越快獲得世俗認可，似乎就越接近“真正的人生贏家”。然而，許多真正深刻而持久的成就，恰恰誕生于那些“起步緩慢”的人身上。

所謂“大器晚成者”，并不是單純“晚了一點成功”的早慧天才，而是一類擁有截然不同人格特質的人：他們往往不擅長服從標準化體系，年輕時長期徘徊、失敗、迷茫，卻因為強烈的內在驅動力、廣泛的好奇心與持續自學的能力，在漫長歲月中不斷積累，最終于中年甚至晚年抵達自己的高峰：人生并非只有一種時間表，有些人并不是“落后了”，而是在經歷一場更漫長、更深層的發酵，從而進入人生的另一種強度。

保羅·塞尚（Paul Cézanne）一直清楚自己想成為一名藝術家。他的父親強迫他進入法學院，但在渾渾噩噩地度過兩年后，他選擇了退學。1861年，22歲的他前往巴黎追逐藝術夢想，卻被巴黎美術學院（école des Beaux-Arts）拒之門外。他在畫家的道路上步履維艱，最終回到法國南部的家鄉，在父親的銀行里當了一名辦事員。

第二年他重返巴黎，再次被美術學院拒絕。從1864年到1869年，他的作品每年都被巴黎沙龍回絕。他一直堅持投稿直到1882年，但從未被接納。他曾加入印象派團體，而印象派的許多作品也同樣屢遭拒絕，他很快也停止了與他們一起聯合參展。

人到中年，他心灰意冷。他在給朋友的信中寫道：“關于這件事，我必須告訴你，我全身心投入的無數研究只產生了負面結果，由于害怕那些過于中肯的批評，我決定在沉默中工作，直到哪天我覺得自己在理論上有能力為自己的努力成果辯護。”在塞尚46歲到56歲之間——這本是許多藝術家（包括塞尚同時代的一些著名畫家）的高產黃金期——他的畫作從未公開展出過。

1886年，當塞尚47歲時，他自少年時代起最親密的朋友、著名作家埃米爾·左拉（émile Zola）出版了一本名為《杰作》（L'?uvre）的小說。小說講述了兩個年輕人的故事：一個成長為名作家，另一個則成了失敗的畫家并最終自殺。這個畫家的角色至少部分是以塞尚為原型的。（“我幾乎與我的朋友、我的兄弟保羅·塞尚在同一個搖籃里長大，”左拉后來在一家法國報紙上寫道，“直到今天，人們才開始意識到這位‘一事無成’的偉大畫家身上的天才之筆。”）小說出版后，左拉寄了一本給塞尚，塞尚只回了一封簡短、客氣的信。此后，兩人幾乎不再往來。

保羅·塞尚，1904年，在他普羅旺斯的工作室。? Foto gemeinfrei

轉機出現在1895年，56歲的塞尚舉辦了人生第一次個展。兩年后，柏林的一家博物館購買了他的一幅畫，這是博物館首次對他的作品表現出此類興趣。到他60歲時，他的畫作開始有了銷路，盡管價格遠低于馬奈或雷諾阿。很快，他成名了，受人景仰。同行藝術家們紛紛踏上“朝圣”之旅，只為親眼觀看他作畫。

是什么驅動這個人在數十年的挫折與默默無聞中堅持了下來？一位傳記作者將其歸結為他的“焦慮感”（inquiétude）——即那種動力、不安與緊迫感。他只是不斷逼迫自己變得更好。

保羅·塞尚，《圣維克多山》，1904年，布面油畫。? Foto gemeinfrei

這種持續的不滿足感，在他去世前一個月、67歲時寫給兒子的信中顯露無疑：“我想告訴你，作為一名畫家，我對自然的洞察力正變得更加敏銳，但對我來說，實現自己的感受總是非常困難。我無法達到感官所展現出的那種強度。我不具備那種賦予自然生命的、美妙豐富的色彩。”直到去世當天，他依然在堅持畫畫，依然在教導自己如何進步。

在他去世后的第二年，巴黎舉辦了他的作品回顧展。不久之后，他被公認為現代藝術的奠基人之一。據說馬蒂斯和畢加索都曾宣稱：“塞尚是我們所有人的父親。”

如今我們生活在一個旨在推崇“早慧者”的社會。我們的學校系統在人們18歲時就通過成績和SAT分數對人進行了分類。有些人迅速躋身頂尖學府，而另一些人則被遠遠甩在后面。我們許多最著名的成功典范都是年少成名——比爾·蓋茨、馬克·扎克伯格、埃隆·馬斯克、泰勒·斯威夫特、邁克爾·喬丹。

雜志出版的標題諸如“30位30歲以下精英”，以此神化那些崛起中的年輕巨星。年齡歧視是一個生活事實。例如，2010年加州向公平就業和住房部提交的年齡歧視索賠申請，比種族歧視或性騷擾的索賠還要多。“年輕人就是更聰明，”扎克伯格曾這樣說，這可能是美國歷史上最愚蠢的一句話。F·斯科特·菲茨杰拉德曾觀察到：“美國人的生活里沒有第二幕，”這大概是第二愚蠢的話。

但對許多人來說，大器晚成的才華比早年的才華更具影響力。丹麥研究人員在2019年的一項研究發現[1]，諾貝爾獎獲得者平均在44歲時做出關鍵發現。即使是天才，顯然也需要至少20年的時間來精通自己的領域。

美國專利申請人的平均年齡是47歲。45歲的人產生科學突破的可能性是25歲的人的兩倍[2]。《美國經濟評論》發表的一項研究發現[3]，創業者的平均年齡為45歲——而且，創業公司成功的可能性在25歲到35歲之間顯著增加，且這種成功幾率一直持續上升到50多歲。50歲的科技初創者創辦成功公司的可能性是30歲初創者的兩倍[4]。西北大學、麻省理工學院和美國人口普查局的研究人員發現，增長最快的初創公司，其創始人啟動公司時的平均年齡為45歲[5]。信息技術與創新基金會的一項研究發現，創新的巔峰年齡是40歲后期[6]。

成功的大器晚成者就在我們身邊。摩根·弗里曼在50歲出頭時才憑借《花街傳奇》（Street Smart）和《為黛茜小姐開車》（Driving Miss Daisy）獲得突破性角色。桑德斯上校在60多歲時創辦了肯德基。伊薩克·迪內森在52歲時出版了奠定其文學地位的《走出非洲》。張忠謀在55歲時創辦了全球領先的芯片制造商——臺積電。如果塞繆爾·約翰遜在40歲就去世，恐怕很少有人會記得他，但如今他被認為是英語文學史上最偉大的作家之一。哥白尼在60多歲時提出了他的行星運動理論。摩西奶奶77歲才開始作畫。諾亞在建造方舟時大約600歲了（盡管“諾亞真相尋求者”對他的出生證明存疑）。

為什么有些人比其他人更晚達到巔峰？記者里奇·卡爾加德（Rich Karlgaard）在他的著作《大器晚成》（Late Bloomers）中指出，這實際上是兩個問題：首先，為什么這些人沒有早點成功？其次，他們擁有什么樣的特質或技能使他們能夠大器晚成？

事實證明，“大器晚成者”并不只是“早慧者”的延遲版本——他們并非只是把早熟者所做的事情，放到更晚的年齡去完成。大器晚成者往往在本質上就與眾不同。他們擁有一套截然不同的能力，而這些能力在我們現行的教育體系中，大多是不可見的，甚至是不被鼓勵的。他們通常必須開辟屬于自己的道路。卡爾加德寫道，大器晚成者“經常以新穎且出人意料的方式發揮潛能，甚至讓最親近的人都感到驚訝”。

縱觀歷史，一種成就的分類學便浮現出來。

第一類是早慧者，即早熟的天才。這些人像畢加索或菲茨杰拉德一樣，年輕時就功成名就。正如芝加哥大學經濟學家大衛·加倫森（David Galenson）所指出的，這些高成就者通常取得了概念性的突破。他們構思出一個新想法，并將其付諸實踐。畢加索在20多歲時就對立體主義有了清晰的想法，并知道自己將如何革命化藝術。隨后，他創作出了《亞維農的少女》。

20世紀50年代，史懷哲在他于法屬赤道非洲蘭巴雷內（Lambarene）創辦的醫院里抱著兩個新生兒。? Getty Images

第二類是“第二座山峰的人”，以阿爾貝特·史懷哲（Albert Schweitzer）為代表。首先，他們征服了自己的職業高峰；例如，史懷哲曾是卓有成就的音樂家和學者。但這些人發現職業成功并不能帶來滿足感，于是離開自己的職業高峰去為人類服務——他們的整個動力結構從“獲取”轉向了“利他”。史懷哲成為了非洲最貧困地區的醫生，并因其工作于1952年獲得諾貝爾和平獎。

最后，是加倫森所稱的“大師”。他在《老牌大師與年輕天才》（Old Masters and Young Geniuses）一書中寫到了塞尚、阿爾弗雷德·希區柯克或查爾斯·達爾文這樣的人，他們年輕時并不那么成功——在某些情況下，甚至連基本功都不扎實。這本可能令人沮喪，但他們只是在不斷進步。

這些人不像概念型天才那樣做大量的預先規劃，而是將整個生命視為實驗。他們嘗試、學習，然后再嘗試、學習更多。他們的重心不在于成品（成品往往被他們隨手丟棄），而在于學習過程本身：我是否更接近理解？更接近精通？他們的一生是在漫長的試錯中度過的，嘗試這個，嘗試那個，這是一個緩慢積累和精化的過程，因此他們的作品質量在生命后期才達到巔峰。他們是人類成就史上的丑小鴨，經過數十年的磨礪，最終將自己變成了天鵝。

讓我們看看區分大器晚成者與早慧者的一些特質——正是這些品質導致他們早年落后，卻在長跑中后來居上。

內在動力。我們的大多數學校和職場是建立在“外在動力”之上的：如果你努力工作，你就會得到好成績、更高的薪水和績效獎金。外在動力系統建立在一個假設之上：雖然工作是令人不快的，但只要給予人們外部激勵，他們就會積極響應。

屈從于這些外在獎勵系統的人，會被鼓勵發展出一種追求榮譽的心態。他們變得擅長順從他人的標準、遵循他人的方法并追求他人的目標。在這些系統中茁壯成長的人擅長獲得高GPA——擁有在所有科目（甚至是他們不感興趣的科目）中都拿A的自律。他們對公司而言價值非凡，正是因為他們能夠勝任完成分配給他們的任何任務。

被內在動力驅動的人則不然。他們不擅長關注別人讓他們關注的事。溫斯頓·丘吉爾曾是一名差等生，原因正源于此。他在自傳《我的早年生活》中寫道：“凡是我的理性、想象力或興趣沒有被調動的地方，我不想學，也學不會。”

但這樣的人非常擅長關注自己感興趣的事。內在驅動型的人對自主性有強烈的需求。他們被自己的好奇心、自己的癡迷所驅動——這種動力的力量蓋過了外在獎勵所激發出的微弱火花。

受外在動力驅動的人傾向于在成年早期領跑，因為那時的任務是討好老師、老板和其他年長者，但一旦目標達成，他們就會停止努力。如果走捷徑能讓他們更快達成目標，他們很可能會選擇捷徑。

更糟糕的是，正如心理學家愛德華·L·德西（Edward L. Deci）等學者的研究所證實的那樣[7]，如果你用外在獎勵來激勵員工，最終可能會扼殺一個人的內在動力。如果你付錢讓孩子讀書，短期內他們可能會讀得更多——但隨著時間的推移，他們會將讀書視為令人厭惡的工作，唯恐避之不及。倫敦政治經濟學院2009年的一項研究調查了51項企業績效工資計劃，發現財務激勵“會對整體績效產生負面影響”[8]。

我曾在一群頂尖大學學生畢業的那天問他們：過去四年里，哪本書改變了你們的人生？一陣漫長而尷尬的沉默之后，終于有一個學生開口說道：“你得明白，我們讀書不是這樣的。我們每本書都只淺嘗輒止，勉強應付課程。”這些學生急于表現得足夠優秀以換取榮譽勛章，卻沒有深入鉆研任何學科。他們不熱愛學習過程本身，而如果你要年復一年地持續自我教育，就必須熱愛這個過程——反過來，當世界不再用令人印象深刻的成績和獎項來獎勵你時，這種持續教育正是你保持進步所需的。

相比之下，內在驅動型的人是自我引導的，且往往近乎癡迷，他們深埋于某個課題或任務中。他們發現學習課題或從事活動本身就是回報，因此不太可能走捷徑。正如文森特·梵高（一位大器晚成的藝術家，他曾苦苦尋找自己的方向，直到去世前兩年才創作出大部分代表作）寫信給他的兄弟時所說：“我在探索。我在奮斗。我全身心地投入其中。”

在《驅動力》（Drive）一書中，作家丹尼爾·平克（Daniel Pink）指出，當任務是常規、枯燥且技術性強的時候，外在動力模型運行良好。但他引用了大量的研究表明，受內在動力驅動的人生產力更高，毅力更強，且更不容易職業倦怠。他們的幸福感也更高。平克總結道，從長遠來看，“內在動力驅動的人通常比追求獎勵的同行取得更大的成就”。

1959年，巴克敏斯特·富勒與他設計的測地線穹頂（Geodesic Dome）合影。該穹頂是為莫斯科“美國貿易博覽會”建造的美國館。? Britannica

早期的失敗

大器晚成者往往無法適應現有的系統。用威廉·德雷謝維奇（William Deresiewicz）的話說，他們不擅長當“優秀的綿羊”——不擅長遵守傳統的成功規則。或者換句話說，他們可能表現得很“混蛋”。

巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）曾兩次被大學開除，32歲時失去了在建筑行業的職位，后來甚至考慮自殺，好讓家人靠他的人壽保險過活。但隨后他搬到了格林威治村，在黑山學院擔任教職，最終成為了一名建筑師、設計師、未來學家，并獲得了總統自由勛章。

桑德斯上校在當鐵路工程師時因抗命被解雇，后來做消防員時又因與同事斗毆被開除。他的律師生涯因與客戶打架而告終，而由于不適合為他人工作，他又失去了保險推銷員的工作。直到62歲，他才研制出了后來被稱為“肯德基”的配方，69歲開始作為特許經營商獲得成功，并在73歲時以200萬美元的價格賣掉了公司。

1978年9月1日，肯德基創始人哈蘭·桑德斯上校（1890-1980）慶祝其88歲生日。? Bettmann/CORBIS

大器晚成的人往往有一種優勢，一種挑戰權威的意愿。

“多樣性好奇心”

我們的文化鼓勵人們盡早專精某一領域：就像老虎·伍茲蹣跚學步時就開始打高爾夫球一樣。專注于一件事，迅速精通——無論是高爾夫、物理還是投資。在學術界，專精是值得嘉獎的：不要成為研究歐洲的學者，而要成為研究16世紀荷蘭籃子編織的學者。

瑞士前職業網球運動員羅杰·費德勒。? The New Yorker

然而，當記者大衛·愛潑斯坦（David Epstein）研究職業運動員的生活時，他發現他們大多不像老虎·伍茲，而更像羅杰·費德勒（Roger Federer）——后者年輕時曾涉獵多種運動。這些運動員經歷了一段研究人員所謂的“嘗試期”，之后才將重心縮小到一項運動上。愛潑斯坦在《范圍》（Range）一書中寫道，經歷過嘗試期的人長遠來看往往能獲得更大的成功：“一項研究顯示，職場早期專業化的人在大學畢業后的收入處于領先地位，但后期專業化的人通過找到更符合其技能和個性的工作，彌補了起步階段的落后。”

許多大器晚成的人都會經歷一段痛苦的迷茫期，四處尋找自己的職業方向。茱莉亞·查爾德（Julia Child）做過帽子，為美國情報部門工作過（她曾參與研發一種有效的鯊魚驅避劑），甚至一度想成為一名小說家，直到37歲才進入法國烹飪學校學習。梵高在27歲開始作畫之前，曾是藝術品經銷商、老師、書商和街頭傳教士。在那些迷茫的歲月里，他是一個徹頭徹尾的失意者，家人帶著尷尬目睹他一次又一次陷入低谷。

在這些早期階段，大器晚成者嘗試并放棄了太多的工作，以至于周圍的人可能會得出他們缺乏韌性的結論。但正是這些年，大器晚成者正在培養心理學家所說的“發散性好奇心”——一種看似漫無目的地涉獵廣泛興趣的能力[9]。

這種好奇心的好處短期內很難顯現，但一旦大器晚成者開始利用其廣博的知識，將互不相干的想法以全新的方式組合起來，優勢就會變得顯而易見。心理學家霍華德·格魯伯（Howard Gruber）研究查爾斯·達爾文的日記時發現，在發表《物種起源》前的幾十年里，達爾文與至少231位科學家保持著“筆友”關系，他們的研究涵蓋了13個大領域，從經濟學到地質學，從藤壺生物學到鳥類的性生活，無所不包。如果達爾文不能將這些截然不同的思維流派結合起來，他就不可能寫出那些偉大的名著。

神經科學家約瑟夫·勒杜克斯（Joseph LeDoux），同時也是搖滾樂隊The Amygdaloids的主唱和吉他手。? Big Think

愛潑斯坦指出，許多最成功的科學家都有廣泛的興趣，特別是在不同類型的表演方面：諾貝爾獎獲得者花大量時間擔任業余演員、音樂家、魔術師或其他表演者的可能性，是未獲諾獎科學家的22倍。愛潑斯坦引用了現代神經科學奠基人圣地亞哥·拉蒙-卡哈爾（Santiago Ramón y Cajal）的話：“在旁觀者看來，他們似乎在分散和消耗自己的能量，”卡哈爾在談到這些大器晚成的諾獎得主時寫道，“而實際上，他們正在疏導并強化這些精力。”

大器晚成者傾向于對模糊性有極高的包容力，并能運用多種思維方式來處理同一個復雜的難題。他們對低效率也有很高的容忍度。他們走過一生，就像一個好奇的讀者在書店里漫步。歷史學家丹尼爾·布爾斯廷（Daniel Boorstin）在晚年寫道：“業余精神指引著我的思考與寫作。”他一生都在涉獵不同的領域，樂此不疲。

自學的能力

大器晚成者往往在年紀太大、無法繼續接受傳統教育體系時才找到自己的興趣所在，因此他們只能自學。成功的自學者通常具備心理學家所說的“高認知需求”——換句話說，他們喜歡思考。伊恩·萊斯利（Ian Leslie）在《好奇心》（Curious）一書中列出了一系列陳述，如果回答為“是”，則表明具有高認知需求：“我偏好復雜的問題而非簡單的”；“我更喜歡生活中充滿了我無法解決的謎題”；“我在長時間、艱苦的思考中感到滿足”。

根據達·芬奇的自選研究清單，插畫師重現了當年的計劃。? Wendy MacNaughton for NPR

達·芬奇是高認知需求的代表。看看他那著名的自選研究項目清單：“向算術大師請教如何將三角形轉化為正方形……研究弩……詢問太陽的測量方法……繪制米蘭地圖。”本杰明·富蘭克林也類似。在他被任命為美國駐法大使后，他本可以在往返家鄉與工作地的橫跨大西洋航行中放松身心。然而，他將航程變成了科學考察，邊走邊測量水溫，從而發現并繪制了墨西哥灣流圖。

那些大器晚成的成功者，既擁有對知識的強烈需求，又兼具一種看似矛盾的特質：智識上的謙遜。他們對于獲取知識和學習表現得非常進取，但同時又很謙虛，對自己未知的領域有著清醒的認識。

這種心態結合了高度的自信（我可以靠自己弄明白；我知道我的標準是對的，世界的標準是錯的）與高度的自我懷疑（我還有很多不知道的地方，我在很多方面還做得不夠）。

高認知需求與智識謙遜的結合是終身學習的秘訣。大器晚成者學得更慢，但也學得更深，這正是因為他們在獨自探索。獲取這種自學知識的好處會隨著時間推移產生復利。你對一個主題了解得越多，你學得就越快。一位腦中存有數千場對局的象棋特級大師看到新策略的速度比初學者快得多。知識催生知識。研究人員稱之為“馬太效應”：“凡有的，還要加給他，叫他有余。”很快，大器晚成者便會大放異彩。

最終錨定目標的能力

當然，大器晚成者不能永遠漫無目的地游蕩。在某個時刻，他們必須抓住某個能激發其強大內在驅動力的挑戰。他們必須交付承諾。雷·克拉克（Ray Kroc）經歷過一段經典的迷茫期：他賣過緞帶，在妓院彈過鋼琴，在芝加哥證券交易所讀過行情電報，賣過紙杯，后來又賣過奶昔攪拌機。在做最后一份工作時，他注意到一家餐廳訂購了數量驚人的奶昔機。出于好奇，他驅車橫跨半個國家去一探究竟，結果發現了一家快餐店，其出餐效率比他見過的任何餐廳都要高。

1955年，雷·克拉克接管了當時規模很小的麥當勞公司的特許權，將其發展成全球最成功的快餐集團之一。? AP

亨利·奧利弗（Henry Oliver）在即將出版的新書《第二幕》（Second Act）中寫道：“當克拉克發現麥當勞的那一刻，他的靈感迸發，并帶有某種宗教色彩般的虔誠。”克拉克對漢堡、薯條（以及奶昔）的熱愛遠超常人。他買下了這家餐廳，并帶入了他獨有的天才能力——將其進行大規模連鎖經營。

探索者的心智

許多大器晚成者到了中年才真正騰飛，開始享受專注努力帶來的樂趣。他們全神貫注，沉浸其中。但由于他們比早慧者更不受牽絆和人際交往的束縛，大器晚成者也可以隨時改變想法，更新模式，而不必擔心違背任何職業規范。

我們有一種觀念，認為最幸福的人是那些瞄準某個目標并最終達成的人，比如贏得冠軍獎杯或贏得名聲。但生命中最美好的時刻往往蘊含在終身學習或追求的過程本身。它是一種如此充實的事情，以至于工作本身就是一種獎勵。斯坦福大學心理學家卡羅爾·德韋克（Carol Dweck）曾寫道：“努力是賦予生命意義的唯一事物。努力意味著你在乎某件事。”

“生命的秘密在于擁有一個任務，一個你奉獻一生、投入全部的事物，在余生的每一天、每一分鐘里都全神貫注，”雕塑家亨利·摩爾（Henry Moore）曾告訴詩人唐納德·霍爾（Donald Hall），“而最重要的一點是——它必須是你不可能完全做到的事。”

晚年的倔強

到目前為止，我一直將大器晚成者描述得仿佛全是開放的好奇心與驚奇感。但請記住，他們中的許多人一生都在與既定體制抗爭——他們自然而然地發展出了對立的、憤世嫉俗的、甚至是憤怒的心態。

在文章《藝術家老去》（The Artist Grows Old）中，偉大的藝術評論家肯尼斯·克拉克爵士（Sir Kenneth Clark）寫到了提香、米開朗基羅、倫勃朗和塞尚等畫家，他們在生命盡頭（有時是在80歲甚至90歲時）創作出了最好的作品。

他注意到，雖然這些老牌藝術家作畫時充滿激情，但這種激情中夾雜著他所謂的“超驗的悲觀主義”。他發現，那些大器晚成的藝術家“對人類生活持有非常悲觀的態度”。他們被一種神圣的憤怒所激勵。英國藝術家威廉·透納（William Turner）晚年感到如此絕望，以至于幾乎不說話。克拉克寫道：“年老的藝術家是孤獨的。像所有老人一樣，他們厭倦了和其他人相處，感到煩躁，卻又覺得與世隔絕令人沮喪。他們對外界的干擾也充滿戒備。”

透納晚年的《海峽寫生集》（The Channel Sketchbook），約1845年。? artvee

憤怒的老藝術家們用畫筆反擊。他們擯棄了寫實主義，對油彩的處理變得更加自由奔放。克拉克寫道：“塞尚在中年時畫得像水彩畫一樣細膩，甚至如他所說，害怕玷污畫布的潔白；而到了晚年，他開始用厚重而充滿激情的筆觸去猛烈‘攻擊’畫布。老年人手部活力的增加，這很難解釋。”

年輕的畫家，就像任何領域的年輕工作者一樣，正試圖學習這門手藝的語言。而老牌畫家，就像其他領域的老資深從業者一樣，已經精通了語言并樂于靈活運用它。他們能夠自由地拋棄那些束縛他們靈感之聲的規則，從而更純粹地表達自己的想法。

克拉克的分析極富洞見，但我認為他可能有些以偏概全了。他的理論適用于米開朗基羅晚年的《圣彼得受難圖》（Martyrdom of St.Peter）那種憤怒、悲觀的作品——畫中一個老人對世界的冷酷無情表達著憤怒。但克拉克的理論并不適用于倫勃朗的晚年杰作《浪子回頭》（Return of the Prodigal Son）。創作這幅畫時，倫勃朗年邁、破產、過氣，他的妻子和許多孩子都已先他而去。然而，《浪子回頭》卻注入了一種神圣的寬恕精神。它展現了一位父親向迷途知返、消瘦且心懷感激的兒子給予無限的愛。它溫柔得無以復加。

《浪子回頭》，倫勃朗，1661-1669。? The State Hermitage Museum

智慧

一些大器晚成者經過一生的探索和嘗試，超越了他們的技藝或職業，達到了一種全面的智慧境界。

智慧是一種復雜的特質。它始于“模式識別”——利用經驗來理解現實中發生了什么。神經科學家埃爾克諾恩·戈德堡（Elkhonon Goldberg）在他的《智慧悖論》（The Wisdom Paradox）一書中對這種能力進行了經典的表述：“通常當我面對一個從外界看來極具挑戰性的難題時，復雜的腦力計算不知為何被繞過了，變得不再必要。解決方案毫不費力、順暢無阻地涌現出來，仿佛是自然而然發生的。隨著年齡的增長，我雖然失去了進行艱苦腦力勞動的能力，但卻獲得了瞬間洞察事物本質的能力，這種能力幾乎是輕而易舉的。”

但我們所謂的智慧不僅僅是模式識別，它更是一種從多個視角看待事物的能力，一種整合觀點并在其張力中棲息的能力。60多歲時，塞尚在普羅旺斯建了一間畫室，畫了一系列關于同一座山——圣維克多山（Mont Sainte-Victoire）的油畫，這些畫現在被公認為他最偉大的作品。他在一天的不同時刻、不同的光線下描繪這座山。他與其說是在畫山，不如說是在畫時間。他還在描繪感知本身，描繪感知的持續流動、不確定性與演變。

他寫信給畫家埃米爾·伯納德（émile Bernard）說：“我進步得非常緩慢，因為大自然以復雜的方式向我揭示自身；而所需的進步是永無止境的。”“老年人應該是探索者，”詩人T. S. 艾略特在《東科克村》（East Coker）中寫道，“此地或彼地并不重要 /我們必須靜靜地繼續前進/進入另一種強度/ 為了更深層的結合，更深層的交流。”對于某些大器晚成者來說，探索永無止境。他們擁有一種獨特的處世方式，并隨著年齡的增長，以越來越高的復雜程度來表達這種生存。

智慧是一種智力特質——能夠看清現實的本來面目。但它也是一種道德特質；我們不會稱一個以自我為中心的人為智者。它也是一種精神特質；智者擁有某種寧靜，能夠在他人被負面情緒淹沒時保持冷靜。

年輕時，我曾受教于威廉·F·巴克利（William F. Buckley）和米爾頓·弗里德曼（Milton Friedman），當時他們都已接近職業生涯的終點。這兩位都改變了歷史：巴克利創建了現代保守主義運動，促成了羅納德·里根的當選；弗里德曼則改變了經濟學，并榮獲了諾貝爾獎。我曾有機會分別問過他們，他們是否感到過功成身退，是否覺得已經完成了使命，可以放松下來了。他們倆甚至都沒聽懂我的問題。他們從未停歇，終其一生都在為他們眼中更美好的社會而奮斗。

我的朋友、已故牧師提姆·凱勒（Tim Keller）在某些方面并不是經典的大器晚成者——他在年輕時才華就已顯露。然而，在他蒙召前往的弗吉尼亞州鄉村教會里，這些才華卻并未得到充分的展現。

提姆直到58歲才覺得有資格出版他的第一本重要著作。在接下來的十年里，他又出版了近30本書，將他多年來積累的智慧融會貫通。他的書銷量超過2500萬冊。與此同時，他還創立了救贖者教會（Redeemer），這間教會如今已成為紐約乃至全美最具影響力的教會。

蒂姆·凱勒（1950-2023），美國長老會牧師、改革宗神學家和基督教護教士。? José A. Alvarado Jr. / Redux

蒂姆70歲時罹患胰腺癌，正值他人生中大器晚成的黃金時期。正如他在《大西洋月刊》中所寫的，在死亡的陰影下，他的精神覺知變得更加深邃。他經歷了更多的悲傷，也經歷了更多的喜悅。但我永遠銘記的是，在他生命的最后幾年里，蒂姆更熱衷于談論世界局勢，而不是他自身的健康狀況。他還有更多可以奉獻，他一直孜孜不倦地工作到生命的最后一刻。他留下了一份關于如何修復美國教會的計劃——一份關于如何在這片飽受創傷的土地上重建基督教存在的具體行動方案。

我一次又一次地注意到這個模式：起步慢、大器晚成的人，在最后階段依然全力沖刺——即使歲月帶來衰老，他們也不會放慢腳步。他們在探索。他們在奮斗。他們正全身心地投入其中。

參考文獻：

[1]backend.orbit.dtu.dk/ws/portalfiles/portal/215281397/NP_article.pdf

[2]www.pnas.org/doi/full/10.1073/pnas.1102895108

[3]pubs.aeaweb.org/doi/pdfplus/10.1257/aeri.20180582

[4]www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0883902619302691

[5]hbr.org/2018/07/research-the-average-age-of-a-successful-startup-founder-is-45

[6]www2.itif.org/2016-demographics-of-innovation.pdf

[7]www.apa.org/members/content/intrinsic-motivation

[8]www.management-issues.com/news/5640/performance-related-pay-doesnt-encourage-performance/

[9]pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC4635443/

文/David Brooks

譯/樹上的男爵

校對/兔子的凌波微步

原文/www.theatlantic.com/ideas/archive/2024/06/successs-late-bloomers-motivation/678798/

本文基于創作共享協議（BY-NC），由樹上的男爵在利維坦發布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場