覓子 | 阿禾

過年回家，看見鎮上那棟曾讓我們一家人痛苦了整整四十年的三層舊屋已經拆了。原地建起嶄新的五層小樓，剛封頂，還沒完工，只是貼了黃澄澄的瓷磚，立于周圍一大片灰撲撲的八九十年代舊屋中，已經光鮮漂亮得如同怪物。

我爸沒什么反應，傍晚騎三輪車帶著小孫女去河邊菜園拔蘿卜，經過工地外面的鐵皮圍墻時，也沒有轉頭多看一眼。我媽看起來也沒什么感覺，只是簡單提及舊屋去年拆的，還買下屋后幾畝地當院子，各戶集資自建，把頂天立地的宅基地房屋改成套房，每戶分兩套外加一間沿街店面，“除了你舅舅，都沒賣，還是原來那些人”。包括把邊那間房的主人，我打聽到了。我也偷偷去工地看了，新房地基后退了兩三米，大概是為了拓寬外面的馬路。也就是說，待鐵皮圍墻拆除后，把邊那間房大半將成為新的馬路。

1985年夏末秋初，我哥哥從那間房的三樓墜亡，歿年六歲。

那時我四歲，對很多事印象模糊，只是異常清晰地記得那個陽光刺眼的陽臺、曬得滾燙的水泥地面，以及樓下傳來的驚叫聲。事實全貌是后來從親戚鄰居口中一點點拼出來的：那天九歲的姐姐帶著我們七八個孩子去玩捉迷藏；那時那排三層小樓剛封頂，好幾間房尚未鋪樓板，站在一樓抬頭能看見屋頂，就是一座空殼；二樓后側有貫通的公共陽臺，通往三樓，三樓陽臺的門都鎖著，只有把邊那間鎖壞了，虛掩著。

據說那天我姐姐差點被我爸媽打死。據說我外公往身上捆了一卷草繩，舉著柴刀，追著她砍。姐姐跑到碼頭閘橋，躲進街上的集市，靠街坊鄰里們的勸阻和庇護才躲過一劫。

之后差不多有兩年時間，一輩子勤快好強的爸媽停下了所有生計，什么也不想干。我爸不再出海打魚，我媽不再趕海，也不再折騰各種小生意。從最初呼天搶地到逐漸淚盡心灰，兩人最終平靜下來，整日呆坐家中。怕他們睹物思人，也怕左鄰右舍人多嘴雜，一直守著海邊小院不愿搬家的外公外婆搬到鎮上新房，勸他們搬進遠離鎮上的小院。對他們來說似乎也沒什么區別，住哪兒都無所謂，從狹小晦暗的祖屋搬進開闊敞亮的小院后，他們依舊呆坐著。許是周圍太安靜了，他們開始整天昏睡，拉上窗簾，虛掩著門，從早睡到晚。

次年開春，他們終于攢了點力氣，開始種田。每天推著板車去地里，重新扛起了鋤頭，看起來恢復了點生氣。只是做什么都慢一拍，趕不上，來不及。別人都育完秧苗了，他們才剛搭起薄膜保溫棚。村里的集體水泵開始往水田灌水了，他們才有氣無力地運來秧苗，胡亂往田里一插，東倒西歪的，一畝秧苗有半畝沒成活。他們也無心補救，照常往枯死的秧苗上澆水施肥。農忙時節，人們經常看見他們一動不動杵在田里，雙手扶著鋤頭，似乎連站著都費力。有時一站就是小半天，斗笠也不戴，在烈日下暴曬，在細雨中淋濕。兩人一左一右立著，隔著荒蕪的田壟遙遙相望，如同兩個稻草人。

貧賤夫妻百事哀，所幸喪子之痛并未離間他們的感情，反倒讓兩人同病相憐，彼此扶持。從小到大，我幾乎沒見過他們吵架。最窮的時候，過年只買了一塊二兩重的豬肥膘，我爸先榨油再用油渣炒菜，弄出幾盤油汪汪的蔬菜，算是過了年，我媽半帶嗔怪向我和姐姐夸耀，“二兩肥肉抹了一屋子，連灶臺都油膩膩的”。

圖片為AI生成

他決定收養一個男孩。熬過最悲痛欲絕的階段之后，曾經讓他萬念俱灰的喪子之痛，經過變形、簡化、濃縮，變成一個直截了當卻至關重要的危機——他沒有兒子了，要“絕嗣”“斷香火”了，族譜上他那一支將到他為止了。我爸家族是當地望族，祠堂里厚厚的族譜可追溯至明朝洪武年間抗倭衛所的世官軍戶，再往上還可以追溯至北宋亡國時自開封南遷無錫的衣冠大族。宗族祠堂在一座明朝遺留的抗倭所城屹立六百年，依然累年翻新，每年中元節祭祀，遍布浙南沿海的宗族后裔都會聚集祠堂，一個男丁領一只代表香火延續的燈籠，河燈在城外綿延數里。因此，“絕嗣”對他來說絕不可接受。

不管怎樣，必須要有兒子。他迅速恢復活力，帶著我媽四處奔走，雄心勃勃地尋找一個替代的兒子。平原地區的鎮子相對富庶，沒有人會送走象征著宗族延續和家族希望的男孩，我爸媽就專門去窮苦偏僻的小漁村、小山村打聽。沿著海灣尋遍每一個漁村，繞過與福建交界的海岬盡頭，沿著峽灣深入寧德各村鎮；翻過鎮子西北的鶴頂山，往南翻過牛乾山，在莽莽群山中尋訪一個個散落山谷的畬族寨子；接著轉幾趟車去更遠的泰順縣、文成縣，背著干糧翻山越嶺，走遍山區每一個偏僻的村子。能找到的男孩都有各種缺陷或殘疾。有一次難得找到一個健康健全的男嬰，當得知孩子母親是先天弱智，看到家里另有一個七八歲的孩子看起來癡癡傻傻，一個四五歲的孩子還不會說話，我爸媽猶豫再三，終究不敢冒險。在北邊一個小漁村，他們曾遇到一個堪稱完美的選擇。一個未滿兩周歲的男孩，健康活潑，家里另有兩個十來歲的男孩，黝黑結實，口齒伶俐。送走孩子是孩子父母覺得養三個兒子負擔太重。送養的禮錢都談妥了，我媽卻忽然反悔了，嫌那孩子眼睛小，說我們一家人個個都是大眼睛，她實在看不慣小眼睛的孩子。我爸說她沒事找事，不顧她的反對就要付錢抱走孩子，倒是孩子父母看出我媽不滿意，不放心把孩子交給他們，反悔了。

見他們四處物色孩子，鎮上的人們經常開他們的玩笑。尤其是家里有兩三個兒子的，見面常不無夸耀地說：“我家兒子太多，跟你們換女兒吧。”我爸訥訥應著：“換呀，你舍得就換！”有時還會指著我，半開玩笑地說要換就換小的。每當這時，我媽總會站出來，把這些玩笑擋回去：“小的聰明，我舍不得。大的又太大，你們也不想要。”

差不多有一年時間，我爸媽前后看過不下二十個孩子，挑挑揀揀，一無所獲。孩子看得越多，我媽越挑剔。塌鼻子，吊梢眼，鼻孔朝天，都是嫌棄的理由。仿佛孩子是百貨商店里的花布枕套，任由挑揀，不喜歡就換下一個。后來，又一次空手從山里回來，我爸氣急敗壞，“這也嫌那也嫌，不是你生的，你都嫌唄！”一語驚醒夢中人，我媽忽然明白自己為什么那么挑剔。沒錯，她嫌棄那些孩子只因為他們不是她的孩子。她只想要自己的孩子：“把自己的女兒送給別人作踐，倒把別人的兒子當寶貝，這種事我做不出來！”

大概是這句話給我爸帶來了某種沖擊，幾乎沒有什么爭執，他很快放棄了收養兒子的念頭。畢竟，他是個心腸很軟的人，向來寵愛孩子到了溺愛的地步。據我媽說，每次他出海回來，沒等卸下肩上的漁網，就會把三個孩子扛到身上，肩上一個，背上一個，懷里一個，一面干活一面任由我們姐弟三個掛在他身上又抓又撓。失去我哥哥后，我爸耿耿于懷的也從來不是什么族譜銷名，而是當年沒有買的一只香瓜。我爸說，出事前一天，我哥曾求他買一只香瓜，他口袋里只有幾毛錢，舍不得買，說過幾天再買。每次提起這件事，我爸都會哭得無聲無息，直到三十多年后，在異地他鄉看到新上市的香瓜還會偷偷抹眼淚。

當然，這并不意味著我爸不再在乎“絕嗣”這件事。他只是把這件事擱置了，決定以后讓我們姐妹之一招贅，算是退一步。自此，“沒有兒子繼嗣”這件難以接受的事對他來說似乎徹底過去了，至少表面上是這樣，至少在我從小到大的記憶中是這樣。

除了最初突遭巨變時崩潰失控，我爸媽再未責怪過我姐姐。可能是突然失去了一個孩子，讓他們意識到什么，更懂得珍惜孩子，他們反倒對我姐姐更好了。甚至開始反思此前總把她這個長女視如大人，讓她照顧弟弟妹妹，動輒打罵，什么事都歸咎于她，總覺得對不起她。

大概也因此，幾年后家境稍微變好，我爸媽就送我姐姐去鄰縣更好的中學上學，交由當中學物理老師的表舅照看。當時人均工資不過一百塊錢，我爸媽每個月要給表舅六十元作為我姐的生活費，此外還有學費、借讀費、過年過節的禮錢。那時我爸主要以出海捕魚為生，冬春時節在出海口捕一趟鰻魚苗，運氣好時賺十幾塊錢，運氣差時連賒欠的柴油錢都還不上；我媽做彈涂魚生意，從海灘漁民手中收購，運去縣城海鮮市場販賣，多則賺十幾塊，少則只有筐里剩下的兩斤死魚。在鎮上大多數女孩小學畢業就輟學做家務，只有男孩才能上中學的年代，我爸媽就這樣傾盡全力供養我姐姐，硬是讓成績普通的姐姐成為罕見的女高中生，簡直成了鎮上令人費解的異類。別人總笑話我爸媽，覺得他們是沒有兒子，“頭殼壞了”，才會花錢培養“查謀仔”（女孩）賠錢貨。后來，我姐從高中輟學，更是成了他們的口實，似乎反證我爸媽“頭殼壞了”，也反證了“查謀仔”不值得培養。我爸媽頗覺灰頭土臉，因此后來當我考上大學時，他們著實四處夸耀了一番，不只是為了我這個女兒，更重要的是為了“查謀仔”值不值得培養之爭。在這場他們原本無意卷入，也從未深思熟慮的漫長爭論中，他們終于贏了一回。

即便是那時候，我心里也明白，他們不是有心也并非真心成為那場爭論的反方代表。骨子里，他們和他們所反對的那些人是一樣的。不管怎樣，他們依然需要一個兒子，即便是抽象意義上的“繼嗣”。因此，我姐后來戀愛結婚，他們只有一個條件：男方必須入贅，孫女必須隨他們的姓。再后來我在北京結婚，要求入贅是不可能了，他們依然希望我能生二胎，“別讓姓氏斷在你手里”，我只能苦笑。我知道，勸不了他們的。只要想到三十多年前四處物色男嬰的他們，我就知道不必勸。事實上，能改變到如今這個程度，他們已經竭盡全力，也已經勝過很多很多人。

原標題：《覓子 | 阿禾》

欄目主編：舒明

文字編輯：張瀅瑩

本文作者：阿禾