這部Netflix新劇比《怪奇物語(yǔ)》更斯皮爾伯格

Netflix新出的《The Boroughs》今天上線了，我刷完先導(dǎo)片之后有個(gè)挺意外的發(fā)現(xiàn)——這劇明明掛著《怪奇物語(yǔ)》那幫人的名頭，味道卻完全不一樣。

故事設(shè)定在新墨西哥州一個(gè)看起來(lái)挺完美的退休社區(qū)，一群上了年紀(jì)的居民突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)"人間天堂"里藏著怪物。他們得抱團(tuán)求生，還得搞清楚社區(qū)背后到底在搞什么鬼。聽(tīng)著挺暗黑對(duì)吧？但實(shí)際觀感完全相反，這劇走的是樂(lè)觀 witty 路線，瞄準(zhǔn)的是八十年代Amblin出品那種"又怕又爽"的調(diào)調(diào)，像《七寶奇謀》《小魔怪》那種。

配樂(lè)也是這個(gè)路數(shù)。作曲家John Paesano專(zhuān)門(mén)跟Amblin老將John Williams學(xué)過(guò)，整了個(gè)大編制管弦樂(lè)，一耳朵就能聽(tīng)出那種斯皮爾伯格式的冒險(xiǎn)感。

說(shuō)到斯皮爾伯格，很多人第一反應(yīng)肯定是《怪奇物語(yǔ)》。Duffer兄弟確實(shí)在這劇里掛了執(zhí)行制片的名，但主創(chuàng)Jeffrey Addiss和Will Matthews最近跟IGN聊的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)澄清了這點(diǎn)——"我們不是《怪奇物語(yǔ)》老年版。"

Addiss的原話(huà)是："我們確實(shí)是在致敬Amblin那種調(diào)性，被這么比是榮幸。但跟《怪奇物語(yǔ)》不一樣的是，我們不是年代劇，故事發(fā)生在現(xiàn)代。"他強(qiáng)調(diào)的是"那種貫穿Amblin作品的冒險(xiǎn)感、氛圍和質(zhì)感"，"我們覺(jué)得這首先是個(gè)冒險(xiǎn)劇。有謎團(tuán)、有恐怖、有怪物，但你感受到的是一群不太可能的英雄面對(duì)絕境、解開(kāi)謎題。從這點(diǎn)上說(shuō)，Amblin的影響確實(shí)很重。"

Matthews補(bǔ)了一句挺戳我的："Amblin的作品充滿(mǎn)希望。那些電影把真心擺在袖子上，好人會(huì)贏，那時(shí)候這還不'尬'，還很酷。這也深深影響了我們的世界觀——故事可以去黑暗的地方，英雄可以面對(duì)真正的挑戰(zhàn)，但這是對(duì)世界的 hopeful 視角，好人會(huì)贏，不是那種反烏托邦的憤世嫉俗。"

卡司陣容確實(shí)豪華。Geena Davis、Alfre Woodard、Denis O'Hare、Clarke Peters、Bill Pullman這些名字?jǐn)[出來(lái)，隨便一個(gè)都能扛劇。但領(lǐng)銜的是Alfred Molina——這老哥第一個(gè)好萊塢大片角色就是在斯皮爾伯格電影里，《奪寶奇兵》里那個(gè)"把神像扔給我，我把鞭子扔給你"然后叛變的Satipo。據(jù)說(shuō)前幾集還藏了那個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景的彩蛋，老粉可以留意一下。

Molina跟我聊的時(shí)候也提到了這種傳承感："主創(chuàng)屬于那一代人，他們被斯皮爾伯格深深影響。我們聊的不只是他導(dǎo)演的作品，還有他監(jiān)制的那些電影。他們帶著經(jīng)驗(yàn)和對(duì)這個(gè)類(lèi)型的深刻理解來(lái)的。所以任何致敬或者那種感性表達(dá)，都不是硬塞的，是骨子里的東西。"

我看完這些幕后訪談，再回頭看先導(dǎo)片，確實(shí)能get到他們說(shuō)的"冒險(xiǎn)感優(yōu)先"是什么意思。《怪奇物語(yǔ)》是層層剝洋蔥，越剝?cè)胶冢阶詈蠼?jīng)常剩下點(diǎn)虛無(wú)和創(chuàng)傷。《The Boroughs》的預(yù)告片里，老頭老太太們一邊被怪物追，一邊還在互相吐槽，那種"我知道這很離譜但咱們得活下去"的勁兒，確實(shí)更接近《七寶奇謀》孩子團(tuán)或者《小魔怪》里小鎮(zhèn)居民的感覺(jué)。

有個(gè)細(xì)節(jié)挺有意思。Addiss和Matthews之前是做《黑水晶：抗戰(zhàn)紀(jì)元》的，那部也是 puppet-heavy 的奇幻冒險(xiǎn)，口碑不錯(cuò)但有點(diǎn)太 dark 了。這次他們明顯想換個(gè)活法，做一部"晚上看完不會(huì)抑郁"的怪物劇。

Netflix這幾年在"老年主角"這個(gè)賽道上試了不少水，《柯明斯基理論》《同妻俱樂(lè)部》都是口碑貨，但純類(lèi)型片的不多。《The Boroughs》算是個(gè)新嘗試——不是把老人當(dāng)喜劇符號(hào)或者悲情載體，而是正經(jīng)給他們一個(gè)冒險(xiǎn)故事，讓七八十歲的人跑酷、解謎、打怪物。

從已經(jīng)放出的物料看，動(dòng)作戲沒(méi)有因?yàn)橹鹘悄挲g就打折。Molina有場(chǎng)戲是拄著拐棍追線索，Geena Davis的角色看起來(lái)是個(gè)隱藏狠人，Alfre Woodard的臺(tái)詞密度和節(jié)奏感還是那種"你奶奶永遠(yuǎn)是你奶奶"的壓迫感。這種"別小看老頭老太太"的設(shè)定，本身也是對(duì)Amblin精神的另一種延續(xù)——那批電影里的孩子主角，核心魅力不就是"大人覺(jué)得他們不行，他們偏要證明自己行嗎"。

當(dāng)然，風(fēng)險(xiǎn)也是明擺著的。Amblin nostalgia 這條路，《怪奇物語(yǔ)》已經(jīng)走到第八年了，觀眾對(duì)"八十年代濾鏡"的疲勞感在累積。《The Boroughs》選擇現(xiàn)代背景，某種程度上是在主動(dòng)避開(kāi)直接比較，但"感覺(jué)像斯皮爾伯格"這個(gè)標(biāo)簽本身，現(xiàn)在也是個(gè)雙刃劍——有人看到就興奮，有人看到就翻白眼"又來(lái)"。

另外，八集體量講一個(gè)完整謎題，節(jié)奏能不能穩(wěn)住也是個(gè)問(wèn)號(hào)。退休社區(qū)這個(gè)場(chǎng)景，天然有封閉感和日常感，好處是省成本、容易營(yíng)造"表面平靜下暗流涌動(dòng)"的氛圍，壞處是容易悶，尤其如果怪物 reveal 拖得太晚的話(huà)。

但從主創(chuàng)的訪談?wù)Z氣來(lái)看，他們對(duì)此挺清醒的。沒(méi)有說(shuō)"我們要重新定義類(lèi)型"這種大話(huà)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)的就是"冒險(xiǎn)感""希望感""好人會(huì)贏"。在現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境里，這種不自戀的創(chuàng)作態(tài)度本身，可能反而是個(gè)加分項(xiàng)。

我個(gè)人會(huì)追。主要是好奇Molina那個(gè)彩蛋到底藏在哪集，以及Geena Davis會(huì)不會(huì)有類(lèi)似《末路狂花》那種"沒(méi)想到吧"的高光時(shí)刻。至于它能不能真的 recapture 那種Amblin magic，得看完整季才能判斷——但至少，它沒(méi)在預(yù)告片里把自己吹成"年度神劇"，這種克制我已經(jīng)挺感激的了。