北大95后女生，年送10萬只“毛孩子”，豪賺5個(gè)億

千億寵物托運(yùn)賽道亂象叢生，95后北大畢業(yè)生涂番，憑一場重生經(jīng)歷與一份執(zhí)念，攜手寵?quán)灾刭Y產(chǎn)模式破局，用驛站、管家體系，守護(hù)每一只“毛孩子”的平安旅程。

作者| 趙春雨

圖片丨受訪者提供

凌晨三點(diǎn)，沈陽桃仙國際機(jī)場貨運(yùn)區(qū)燈火通明。這里不是旅客的早班機(jī)，而是“毛孩子”的專機(jī)—每天這個(gè)時(shí)段，超1萬只寵物從這里空運(yùn)出發(fā)，打包成3000~5000件貨單，分散在多個(gè)航司的航班里，飛往哈爾濱、長春、大連……

這還僅僅是空運(yùn)一隅。沈陽至北京、天津、河北的干線，更有恒溫專車、寵物專線、合規(guī)陸運(yùn)組成一張隱秘的地面網(wǎng)絡(luò)，日夜不停。

然而繁榮之下，危機(jī)從未遠(yuǎn)去。應(yīng)激死亡、混裝致病、后備箱缺氧、中途加價(jià)、貨不對(duì)版……亂象屢禁不止。寵物托運(yùn)早已不是邊緣生意，而是千億賽道里最關(guān)鍵，也最混亂的毛細(xì)血管——它不負(fù)責(zé)造夢(mèng)，只負(fù)責(zé)把每一只毛孩子，安全送到能讓它安心做夢(mèng)的地方。

三月中旬，《商界》記者專程前往北京，深度專訪國內(nèi)寵物托運(yùn)頭部品牌寵?quán)?lián)合創(chuàng)始人涂番。作為抖音官方首批認(rèn)證的活體物流服務(wù)商，也是平臺(tái)首家活體物流合作商，寵?quán)貌坏饺陼r(shí)間，建起200多輛自營專車、30多個(gè)全國驛站、70多條運(yùn)營線路，成為資本與市場雙雙認(rèn)可的“正規(guī)軍”。

它，憑什么一路領(lǐng)跑？高速增長的背后，又藏著怎樣不為人知的創(chuàng)業(yè)故事與行業(yè)真相？

99次成功后的1次失敗

涂番實(shí)在太忙了。出差接著出差，會(huì)議接著會(huì)議，電話接著電話……作為寵?quán)穆?lián)合創(chuàng)始人，北大、95后的標(biāo)簽似乎被淡化了，只留下她和同事們?nèi)琮X輪般緊密咬合、彼此推動(dòng)，根本停不下來。

見面后沒有太多的寒暄，采訪直接切入正題。

很少有人知道，在扎進(jìn)寵物托運(yùn)這條又苦又累的賽道之前，涂番的人生早已寫滿與眾不同。

她是裸分考入北大地質(zhì)系的學(xué)霸，性格里自帶一股“享樂型專注”——做一件事，不為結(jié)果，只為享受過程本身。

出身湖南大廚世家，她憑著一腔熱愛在北大創(chuàng)辦了烹飪與美食協(xié)會(huì)，從章程、公眾號(hào)到每場活動(dòng)，親力親為。如今這個(gè)社團(tuán)依舊是北大最火的社團(tuán)之一，每一屆換屆都要經(jīng)過她掃碼授權(quán)公眾號(hào)登錄。

更有意思的是，大三那年，涂番僅憑對(duì)產(chǎn)品的直覺與真誠，促成了一場近400萬元的音樂專利App 交易，合作方竟是早期ofo的天使投資人。當(dāng)記者問她是否很早就具備商業(yè)嗅覺時(shí)，她淡淡一笑：“當(dāng)時(shí)只覺得這件事很酷、有價(jià)值，卻在無意間完成了這次資源整合。”

畢業(yè)后，她主動(dòng)奔赴河北貧困山區(qū)支教一年。面對(duì)留守兒童的眼神，她更加確信，人生珍貴的從不是光鮮標(biāo)簽，而是被需要的價(jià)值感。

回到職場，她先走進(jìn)教培行業(yè)。站在講臺(tái)上，涂番發(fā)現(xiàn)自己天生屬于這里—愛分享、語速快、能把復(fù)雜知識(shí)點(diǎn)拆解成學(xué)生聽得懂的話。從倒數(shù)第一逆襲年級(jí)第一的真實(shí)經(jīng)歷，讓她比任何老師都懂“學(xué)渣”的痛點(diǎn)；而北大光環(huán)，又讓家長心甘情愿買單。很快，她成為地方名師，檔期爆滿。

雙減來了，她果斷離場，帶著四年積蓄和一身本領(lǐng)，轉(zhuǎn)型直播——單場賣出15萬元，MCN機(jī)構(gòu)驚呼“撿到寶”。

那段時(shí)間，涂番把童年未完成的心愿一一實(shí)現(xiàn)：打卡米其林、玩極限運(yùn)動(dòng)、走遍想去的地方，活得熱烈而自由。

但拉爆的代價(jià)很快顯現(xiàn)：每天準(zhǔn)備10小時(shí)、直播2小時(shí)，甲狀腺抗體飆到3 000多，身體亮起紅燈。而一次意外，徹底改寫了她的人生軌跡。

在第99次跳傘順利完成后，涂番本已筋疲力盡：“當(dāng)天的好天氣、同伴的歡呼、技術(shù)的精進(jìn)，都在催促我‘圓滿收官’。”

100次這個(gè)數(shù)字像執(zhí)念般勾著她：再跳一次，就能發(fā)朋友圈慶祝了。于是她逞強(qiáng)登上最后一班上山的車，卻沒料到太陽落山后氣流紊亂，教練隨上一波人提前離場，而她獨(dú)自面對(duì)亂流時(shí)慌了手腳。10 米高空，旋轉(zhuǎn)墜落，腰椎爆裂性骨折、肺部挫傷。

那段日子，她身邊全是癱瘓多年的病友，有的躺了5年，有的11年。醫(yī)生每天查房，沒人能打包票——神經(jīng)損傷不可逆，是這里默認(rèn)的殘酷法則。“我只有自救。”涂番說。

她開始泡在文獻(xiàn)里，看國內(nèi)外關(guān)于神經(jīng)康復(fù)的論文、查康復(fù)案例、對(duì)比不同年齡段和基礎(chǔ)疾病的預(yù)后數(shù)據(jù)，再帶著問題找醫(yī)生：“這個(gè)治療方案有沒有？那個(gè)項(xiàng)目能不能加？”她把自己逼成最“難纏”的患者。

康復(fù)從勾腳趾開始。腳不聽使喚，她就盯著腳尖，意念一遍遍下達(dá)指令，直到某天筋肉微微顫動(dòng)——像解凍。

能勾腳后，是抬小腿、坐起來、站起來……半年的康復(fù)中，曾經(jīng)正常到被忽略的動(dòng)作，成了她26歲人生里“重大的突破”。

“沒有資格悲觀。”她后來回憶，傷心？哭給誰看呢，沒人兜底。正是這次重生，帶她走進(jìn)寵物托運(yùn)賽道。

驛站，管家，新起點(diǎn)

一次崩潰的運(yùn)貓經(jīng)歷，成為另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

2021 年，涂番花費(fèi)5 000多元包下一整個(gè)貨車廂，只為把12只布偶貓從北京運(yùn)往杭州。結(jié)果打開貨倉門的那一刻，她差點(diǎn)沒認(rèn)出來：渾身屎尿，狼狽不堪，完全沒了往日的仙氣。更糟的是，12只里有5只蔫了，一個(gè)月內(nèi)陸續(xù)生病。

“它們看我的眼神，像在說你怎么把我賣了。”那次經(jīng)歷讓她徹底懂了：寵物托運(yùn)不是物流，是托付。寵物不會(huì)說話，但應(yīng)激、缺氧、恐懼、交叉感染，樣樣致命。

市面上要么塞后備箱，要么扔大巴底座，要么一車混裝病貓病狗—劣幣驅(qū)逐良幣，想好好做的，根本活不下來。

這口氣憋在心里，成了后來她加入寵?quán)挠深^：既然沒人做好，那就自己來。

2023年，她在閨蜜引薦下加入寵?quán)瑳Q心和創(chuàng)始人王靜靜一起，用正規(guī)軍打法改寫行業(yè)亂象。

可現(xiàn)實(shí)比想象殘酷百倍。

寵?quán)缙谠囁p資產(chǎn)平臺(tái)模式，撮合司機(jī)與訂單，看似高效，卻踩進(jìn)了行業(yè)最深的泥潭：司機(jī)把寵物塞后備箱、半路加價(jià)、失聯(lián)威脅；病寵與健康寵混裝，交叉感染頻發(fā)；投訴、扯皮、威脅每天上演：

第10次失敗，以為是經(jīng)驗(yàn)不足；

第30次失敗，以為是流程漏洞；

第50次失敗，開始懷疑模式本身；

第99次失敗，終于徹底清醒，發(fā)現(xiàn)只剩一條路可走—關(guān)停平臺(tái)，全面自營。沒有捷徑，沒有退路，涂番和團(tuán)隊(duì)選擇了最笨、最重、也最堅(jiān)定的那條路：自建車隊(duì)、自建驛站、自建標(biāo)準(zhǔn)、自建服務(wù)體系，用重資產(chǎn)對(duì)抗輕浮躁，用責(zé)任心對(duì)抗行業(yè)亂象。

確定再出發(fā)的公司總部時(shí)，她們沒有選擇一線城市，而是堅(jiān)定地落在了鄭州。一方面，合伙人中有兩位位來自河南本地，資源更豐富；更重要的是，鄭州地處全國中心，輻射全國線路最均衡，汽車改裝、配件、維修、司機(jī)資源成熟且成本低廉，人力成本更是只有北京的三分之一，對(duì)早期重投入、輕資產(chǎn)的創(chuàng)業(yè)公司格外友好。

在布局的過程中，他們提出了“寄養(yǎng)式托運(yùn)” “寵物驛站”兩大關(guān)鍵模式。寄養(yǎng)式托運(yùn)引入專屬寵物管家角色，每車標(biāo)配專人看護(hù)，全程照料陪伴，讓寵物在運(yùn)輸途中享受精細(xì)化寄養(yǎng)級(jí)服務(wù)，保障寵物在途舒適安全；寵物驛站則是在核心城市設(shè)立專屬中轉(zhuǎn)服務(wù)點(diǎn)，不直接面向C端用戶開放，專門解決運(yùn)輸途中的停留看護(hù)、臨時(shí)照料與錯(cuò)峰配送問題，有效化解凌晨抵達(dá)、用戶不便接收等行業(yè)痛點(diǎn)，全面提升服務(wù)體驗(yàn)與訂單轉(zhuǎn)化效率。

為了把這套網(wǎng)絡(luò)落地，涂番和王靜靜騎著小電驢跑遍一座又一座城市，親自選址、談價(jià)、看配套。下雨天也一身雨水一身泥，在街頭反復(fù)比對(duì)物流園位置，只為找到成本可控、適合中轉(zhuǎn)的驛站點(diǎn)位。

就這樣從0到1，她們用半年時(shí)間親手敲定了第一批17個(gè)驛站，把最苦最累的跑通，才把標(biāo)準(zhǔn)化流程交給團(tuán)隊(duì)落地。

寵?quán)€有一個(gè)核心角色——寵物管家。

寵物長途運(yùn)輸中，應(yīng)激、饑餓、臟亂、無人照料是最大風(fēng)險(xiǎn)，普通司機(jī)無法兼顧安全駕駛與精細(xì)化看護(hù)，必須配備專人全程陪護(hù)。管家負(fù)責(zé)途中喂食、喂水、鏟屎、遛寵、實(shí)時(shí)監(jiān)控寵物狀態(tài)，24小時(shí)響應(yīng)并同步信息給主人，從根源上解決應(yīng)激、安全與體驗(yàn)問題，讓運(yùn)輸真正“有溫度、有人管”。

目前，寵?quán)墓芗覉F(tuán)隊(duì)已有230多人。這些人里，有從前送外賣的、開滴滴的、擺攤沒掙著錢的——涂番表示，能吃苦、有責(zé)任心才是這個(gè)職位更重要。

“第一條線路選哪兒？”記者追問。

涂番自信地笑了：“當(dāng)然是北京到上海！”

這不是拍腦袋的決定。在之前的寵物搭車平臺(tái)階段，品牌已經(jīng)沉淀了海量真實(shí)用戶數(shù)據(jù)，北京到上海是寵物出行需求最密集、訂單最穩(wěn)定的黃金線路，也最容易跑通自營模式、建立口碑。

以此為軸心，寵?quán)鸩酵瞥龊廊A型、優(yōu)享型、舒適型、特惠型四大核心車型，構(gòu)建起覆蓋全場景、適配多元化需求的車型服務(wù)體系：豪華型主打寄養(yǎng)式高端體驗(yàn)與高頻反饋，適配高要求養(yǎng)寵家庭；優(yōu)享型、舒適型精準(zhǔn)平衡出行成本與托運(yùn)體驗(yàn)，滿足絕大多數(shù)養(yǎng)寵用戶的主流需求；特惠型為價(jià)格敏感型用戶提供更具性價(jià)比的選擇，再疊加空運(yùn)、高鐵資源，形成“陸空鐵”一體化網(wǎng)絡(luò)，一層層解決用戶時(shí)效、價(jià)格、安全的三重焦慮。

也是從這條線開始，寵?quán)徊讲桨逊?wù)做重、做細(xì)。

一面是人，一面是字

硬幣總有兩面。

寵物托運(yùn)賽道升溫，涌入的玩家越來越多。對(duì)行業(yè)而言，好的一面是市場被快速教育，需求被充分激活，用戶有了更多選擇，也倒逼整個(gè)行業(yè)提升服務(wù)意識(shí)與安全標(biāo)準(zhǔn)；但另一面，行業(yè)門檻低、監(jiān)管不完善，也讓亂象進(jìn)一步加劇：低價(jià)惡性競爭、虛假宣傳、司機(jī)虐待寵物、混裝運(yùn)輸、售后推諉、甚至偷貓偷狗以后失聯(lián)。同行，問題依然突出。

涂番表示，同行增多帶來了市場熱度，但是由于沒有標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范也帶來了很大的行業(yè)信任危機(jī)。一邊是品牌聲量走高，一邊是劣幣驅(qū)逐良幣，涂番與團(tuán)隊(duì)決定換一條更難，卻更有長期價(jià)值的路——不止是C端需求的“承接者”，要主動(dòng)成為行業(yè)規(guī)則的“建設(shè)者”，向B端商家市場延伸。

而抖音，正是合適的切口。

在此之前，活體寵物交易長期處于半地下狀態(tài)，商家散、亂、雜，運(yùn)輸環(huán)節(jié)更是風(fēng)險(xiǎn)重災(zāi)區(qū)：病寵與健康寵混裝導(dǎo)致交叉感染，低價(jià)運(yùn)輸車無視通風(fēng)溫控，全程無監(jiān)控、無照料，出了問題無人負(fù)責(zé)。最終受傷的是信任平臺(tái)的買家，是用心繁育的正規(guī)商家，更是無數(shù)無辜的小動(dòng)物。

涂番在和記者聊起行業(yè)亂象時(shí)，語氣格外沉重：“我見過整車寵物因?yàn)槿毖醣锼溃惨娺^被遺棄在路邊的‘星期寵’，這些悲劇不是偶然，是整個(gè)鏈條不規(guī)范的必然結(jié)果。”她比誰都清楚，單靠一家企業(yè)的堅(jiān)守，根本清理不了行業(yè)沉疴。

真正能正本清源的，是平臺(tái)的強(qiáng)力整肅。抖音決心整治活體生態(tài)，嚴(yán)查劣質(zhì)商家、嚴(yán)打貨不對(duì)版、關(guān)停不合規(guī)運(yùn)力，用最嚴(yán)格的規(guī)則倒逼行業(yè)升級(jí)。這與寵?quán)恢眻?jiān)持的方向不謀而合。

平臺(tái)有決心，寵?quán)陀羞\(yùn)力、有標(biāo)準(zhǔn)、有執(zhí)行能力；平臺(tái)要合規(guī)，寵?quán)陀凶誀I車隊(duì)、全程監(jiān)控、管家陪護(hù)、驛站中轉(zhuǎn)、每單必保的完整閉環(huán)。

于是，寵?quán)远兑羰准一铙w物流商的身份入場，不是為了搶占流量，而是和平臺(tái)站在一起，共同把“不規(guī)范的”擋在門外，把“負(fù)責(zé)任的”留下來。

至今，寵?quán)寻踩o(hù)送超10萬只寵物平安抵達(dá)目的地，平臺(tái)注冊(cè)用戶突破100 萬。從一只貓、一條狗的短途遷徙，到成千上萬只活體寵物的跨城流通；從解決一個(gè)家庭的焦慮，到重構(gòu)一條賽道的秩序，寵?quán)媒怀隽艘环菰鷮?shí)的成績單。

記者手記

采訪在寵?quán)本┺k公室進(jìn)行，三角頂、帶露臺(tái)，陽光斜斜地灑進(jìn)來。

我本來準(zhǔn)備了30多個(gè)問題，結(jié)果一個(gè)都沒用上。涂番開口沒多久，我就被拽進(jìn)了她的世界：腰椎爆裂性骨折后半年康復(fù)，每天5點(diǎn)睜眼勾腳趾；管家“李李”面對(duì)持刀醉漢，用身體護(hù)住裝載寵物的車門，“你敢動(dòng)我貓?jiān)囋嚒保粸橐恢粴埣餐米樱瑘F(tuán)隊(duì)研讀20頁P(yáng)PT，提前一周培訓(xùn)——這些畫面在寫稿時(shí)仍不斷浮現(xiàn)。

作為養(yǎng)寵人，很難不共情。我的金毛“饅頭”九個(gè)月時(shí)吞過硅膠球，半夜兩點(diǎn)簽手術(shù)單，手抖得握不住筆，那時(shí)候才懂：寵物的小命全在你手上，錢能解決的問題都不是問題，但托運(yùn)、就醫(yī)、每一次分離，都是賭。

涂番說，她做這行是因?yàn)橐娺^悲劇。我想，我們聽下去、寫下去，也是因?yàn)橐娺^。采訪結(jié)束時(shí)，我假裝打了個(gè)哈欠，說陽光真好，其實(shí)是哭了。

《有限和無限的游戲》中有這樣一段話：“有限的游戲，其目的在于贏得勝利；無限的游戲，卻旨在讓游戲永遠(yuǎn)進(jìn)行下去。”

不再以追求刺激為快樂的涂番，將自己放在了無限的游戲中，并選擇做好寵物經(jīng)濟(jì)中最容易忽視的一環(huán)，這份創(chuàng)業(yè)者精神，是涂番的追求，更是寵?quán)男疫\(yùn)。