人·藝術(shù)·社會·時代——方力鈞“一個人的藝術(shù)史”展覽回望

▲展覽海報

在一位朋友的堅(jiān)持下，參觀了一場有意義的畫展，遇見了一位有意思的畫家，進(jìn)行了一次有意味的聊天。方力鈞的名言和他的長相一樣，有一股子生猛。“光腦殼，方腦殼，散腦花。”一見面就印象深刻。光腦殼是形象標(biāo)識，方腦殼是態(tài)度認(rèn)真，散腦花是精神自由。為什么光腦殼？他說小時候留長頭發(fā)被學(xué)校批評不遵守校規(guī)，一賭氣剃了光頭，干脆就這么一直光著頭。光腦殼是一種狀態(tài)，無根無塵、了無牽掛。

“像野狗一樣生存”。野狗雖野，但仍想有個家，只不過求而不得。夜貓則不需要。也不同于野狼，家在曠野。從邯鄲到圓明園，再到宋莊，尋找是生活的全部。尋找獨(dú)立與自由的精神家園?！八囆g(shù)是一粒沙子”。就像眼里飛進(jìn)一粒沙子，把它帶來的痛感用畫呈現(xiàn)出來。其他沙子與我無關(guān)。人也是一粒沙子。宏大敘事下的卑微個體，看似一樣，實(shí)則不同。想起了小王子的玫瑰花。“輕、薄、空、透、漏、精美、脆弱”。他準(zhǔn)確地把握了陶瓷的特質(zhì)，創(chuàng)作出這個別出心裁的作品?！氨容^有痛感，比較敏感”。整整齊齊疊起來的陶瓷盒子，在應(yīng)力作用下不斷形變、開裂、破碎、坍塌。什么時候徹底垮掉？他說我也不知道。精美、脆弱和不確定性，如同生命的本質(zhì)。

▲《陶瓷》系列作品、手稿

“學(xué)畫吃飯”。他說畫畫不只為理想，首先為生活。但教會了就沒飯吃了，很矛盾。除了教畫畫，他還教游泳。曾經(jīng)花十分鐘教一個人學(xué)游泳，九分鐘下決心，一分鐘學(xué)會了。他說不是學(xué)游泳，是找回游泳，人在羊水里就會游泳的。我說學(xué)畫也一樣，是找回畫畫。

▲“學(xué)畫吃飯”展廳現(xiàn)場

玩世的外表下，是認(rèn)真。據(jù)說他的畫室任何時候都一絲不茍、一塵不染。連吃螃蟹都認(rèn)真，啃得干干凈凈，擺得整整整齊，但不會像有的人拼成完整的蟹。朋友喊他“痞子方”。我說他是十分認(rèn)真三分痞。他不同意，非說是十分痞。我們照合影，他把我推到中間說一人在中間照一張，照完后就大笑著跑開了，說要是都說到做到那多沒意思。我說你是十分認(rèn)真地痞。他又拉著我們補(bǔ)照了一張。大痞則大雅，雅痞。

“酒是有形狀的”。酒可以是圓的，是方的，是扁的，裝在什么器物里，就是什么形狀。畫展如酒。一千個讀者就有一千個哈姆雷特。為什么給袁老畫個辮子？他拿出一幅九十年代的木刻自畫像反問，這算辮子不？原來那只是他繪畫常用的線條。他說，袁老是我的偶像，是我最尊重的人。畫展里有一幅高清圖就出自袁老的工作室。是他讓大家擺脫饑餓，能吃飽肚子。

“什么樣的螺絲是最好的？不是材料和工藝最好，是最匹配的。”合美術(shù)館，就是最匹配這個畫展的地方。黃立平先生是把科學(xué)家、企業(yè)家和藝術(shù)家揉在一起的人。他精心策劃了這個畫展，聚集了那么多的大咖、大拿、大家。這是我第一次看到把畫家的個人史和作品結(jié)合起來的畫展。讀書先讀人。了解一個作品，先要了解作者。

▲展覽現(xiàn)場

藝術(shù)走進(jìn)社區(qū)，也是一個創(chuàng)造。工業(yè)革命是從文藝復(fù)興開始的。人一旦擺脫上帝的控制，就會釋放出令上帝也驚嘆的創(chuàng)造力。社區(qū)是離人最近的地方。黃立平先生在開幕式上發(fā)表了熱情而睿智的演講，一如他的風(fēng)格。我理解有四個關(guān)鍵詞：“人，藝術(shù)，社會，時代”。

▲合美術(shù)館創(chuàng)辦人黃立平開幕式現(xiàn)場致辭

“人”是什么？打著哈欠的光頭，與周圍的人格格不入。形象看似千篇一律，卻又極具張力。在群體中掙扎，在迷茫中吶喊。也許我們看到的是表象，他畫的是本質(zhì)，是抽象過的形而上的人。諸法空相。

“藝術(shù)”，是對人的本質(zhì)的表達(dá)。他用版畫、水墨、雕塑、陶瓷等不同形式，表現(xiàn)出一種粗獷中的凝重。人類藝術(shù)從石刻、巖畫，到工筆、寫實(shí)，再到野獸派、印象派，經(jīng)歷了感性到理性的升華，再從理性到感性的回歸。大道至簡、返璞歸真成為一種潮流。從某種意義上講，越是原始的，就越是現(xiàn)代的。

“社會”，是人進(jìn)化的標(biāo)志。人離開群體將注定消亡，而沒有個性則是烏合之眾。社會性是飛躍，也是羈絆。依存于社會，又保持自由精神、獨(dú)立意志，方成就人的偉大。馬克思說每個人的自由發(fā)展是一切人自由發(fā)展的條件。

“時代”，就是人從表象到本質(zhì)、從物質(zhì)到精神、從自然到社會的過程。我們總在告別舊時代，迎來新時代，在舊與新的更替中演進(jìn)。

▲展廳現(xiàn)場

看到一個光頭游泳的畫，我從手機(jī)里翻出自己渡江的照片，說畫的是我，叫“孤泳者”。他說就是在我游泳時寫生出來的。在未知水域里漂浮、掙扎的，確實(shí)是我。藝術(shù)就像一面鏡子，透過藝術(shù)家的作品，照見的是自己。方力鈞一個人的藝術(shù)史，黃立平先生把它布置在合美術(shù)館里就成了兩個人的藝術(shù)史，我來參觀就成了三個人的。三生萬物，終究成為每一個人的藝術(shù)史。

又收到他發(fā)來的一張圖片。在一幅用廢棄的塑料、金屬、絲線制作的海洋作品前，一群孩子在玩耍、拍照，那正是我們合影的背景畫。萬物終歸腐朽，生命向陽而生。藝術(shù)的盡頭，是童真。

▲展廳現(xiàn)場

“高潮的時候是不講姿勢的”。野芷湖冷風(fēng)吹拂，燈影隨波搖曳，社區(qū)里人潮喧嚷。快哉！

文/周耕來源：合美術(shù)館uam）

藝術(shù)家簡介

方力鈞，1963年出生于河北邯鄲，1989年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院版畫系，同年7月1日入住圓明園，并逐漸形成圓明園畫家村。1993年創(chuàng)建宋莊工作室并逐漸形成宋莊畫家村。2014年創(chuàng)建“中國當(dāng)代藝術(shù)檔案庫”。

方力鈞曾在德國路德維希美術(shù)館、德國國家美術(shù)館、阿姆斯特丹城市美術(shù)館、日本國際交流基金會、瑞士阿麗亞娜陶瓷博物館、意大利都靈市立現(xiàn)代美術(shù)館、澳門藝術(shù)博物館、臺北市立美術(shù)館、香港藝術(shù)中心、上海美術(shù)館、湖南省博物館、北京民生現(xiàn)代美術(shù)館等美術(shù)館和畫廊等重要機(jī)構(gòu)舉辦過個展。參加威尼斯雙年展、圣保羅雙年展、光州雙年展、上海雙年展等眾多群展。作品被紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MOMA）、蓬皮杜國家藝術(shù)中心、路德維希美術(shù)館、舊金山現(xiàn)代美術(shù)館、西雅圖藝術(shù)博物館、荷蘭STEDELIJK博物館、澳大利亞新南威爾士美術(shù)館、澳大利亞昆士蘭美術(shù)館、福岡亞洲美術(shù)館、東京都現(xiàn)代美術(shù)館、日本廣島現(xiàn)代美術(shù)館、中國美術(shù)館、上海美術(shù)館、廣東美術(shù)館、何香凝美術(shù)館、湖南省博物館、中央美院美術(shù)館等眾多公共機(jī)構(gòu)收藏。

出版?zhèn)€人畫冊、圖書《方力鈞：編年記事》《方力鈞：批評文集》《方力鈞：作品圖庫》《方力鈞：云端的懸崖》《方力鈞：禁區(qū)》《方力鈞版畫》《像野狗一樣生存》等56本。并被中央美術(shù)學(xué)院、四川美術(shù)學(xué)院、景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)、西安美術(shù)學(xué)院等23所國內(nèi)大學(xué)聘為客座教授。1993年，作品《系列二之二》登上《紐約時報周刊》封面。