我生于上世紀(jì)，沒有見過慈禧

“我的媽媽出生于上世紀(jì)80年代末?！?/p>

如果說這句話節(jié)選自20世紀(jì)初一位著名作家的文稿，應(yīng)該沒有人會認(rèn)為不對。畢竟這符合我們對時間尤其是“上世紀(jì)”的感知。

實(shí)際上，一個在讀小學(xué)生在作文里寫了這句話。今年年初，一位“80后”媽媽發(fā)視頻朗讀了這篇作文，十幾歲的孩子用“上世紀(jì)”來形容父母，莊重得像在默寫課文。網(wǎng)友熱評“文物出土”。當(dāng)我們以為這個事兒可能也就到此為止時，結(jié)果一大波視頻襲來，持續(xù)至今：有的選擇直白的玩法，拍攝者與受訪者一問一答，“生于1999年是上世紀(jì)的人”；有的用日常物品為世代畫像，當(dāng)有人順口說出“我用耳機(jī)聽歌”時，畫面瞬間變成黑白，屏幕上出現(xiàn)“上世紀(jì)”；有的直接調(diào)侃，生于上世紀(jì)，你見過慈禧吧？“生于上世紀(jì)”就像是一臺流量生產(chǎn)機(jī)，其傳播和影響范圍不算特別廣，但也算得上是一種圖像奇觀了。

這當(dāng)然是一種搞笑的手法。不過，這個現(xiàn)象多少也透露出，人們對時間和“世紀(jì)”感知的變化。沖著這一點(diǎn)，我們寫了這篇文章。

撰文｜羅東

“世紀(jì)”這個龐然大物

“生于上世紀(jì)”的短視頻，總是讓人發(fā)笑。發(fā)布者本就奔著這個去的。

電視劇《武林外傳》（2006）劇照。

要是我們與人聊天時說，“上世紀(jì)90年代，我在路邊買了張學(xué)友的專輯磁帶《不老的傳說》”，或者“本世紀(jì)初，我有一周熬夜看《武林外傳》”，必然因?yàn)樗岣瘹膺^載被嘲笑。換個說法——改為“九幾年”“零幾年”“幺幾年”——無疑順耳多了。如果年代確實(shí)比較久遠(yuǎn)，用“世紀(jì)”跟人說，“上世紀(jì)50年代，我在鄉(xiāng)下找到一本古詩集來讀”，可能才不顯得奇怪。不過也得看聽者是誰，要是對方跟你同一個年代，就不必畫蛇添足了。所以大概可以這么說：在口頭交談中，人們講述自己或同時代人的某段人生時，要么說完整的年份（如1994年），要么只提末尾兩位（如94年、九幾年），很少會用到“世紀(jì)”。

當(dāng)然早期計(jì)算機(jī)這一特殊對象除外。由于機(jī)器缺乏人際互動，不具備對上下文或者說語境的認(rèn)知，人類不得不為它注入“世紀(jì)”的數(shù)學(xué)內(nèi)涵。所謂“千年蟲”問題就是這樣來的。新舊世紀(jì)之交，一些基于計(jì)算機(jī)程序的系統(tǒng)由于只用兩位十進(jìn)制數(shù)來記錄年份，結(jié)果不能處理跨世紀(jì)的日期，2002年和1902年在它看來是同一年，最終致使系統(tǒng)功能紊亂甚至崩潰。人類處理上下文的能力勝于計(jì)算機(jī)。一個人隨口說“九幾年”“零幾年”或者“80后”“00后”，并沒有歧義。只有當(dāng)作為后來人的我們，用某種新潮叫法把魯迅等一眾先生稱為“80后”“90后”時，才會加上限定詞：“一個世紀(jì)前的‘80后’”“100年前的‘90后’”。這當(dāng)另說了。

電影《千年蟲》（2024）劇照。

大多數(shù)時候，我們是這樣交談的：

“你哪年開始上網(wǎng)？”“我早哦，幺幺年。”

“你怎么就不讀某學(xué)者的書了？”“一幾年吧，那個時候我知道他抄襲了別人?！?/p>

這就是哈羅德·加芬克爾等人概括的常人方法學(xué)。借他們的口吻來說，人們顯然是具備“處理日常生活社會互動的基本方法”的，交談并不需要面面俱到的、繁瑣的說明，一個簡單的時間提示、一個縮寫的年份，足以被表述、被理解。

相比之下，書面寫作使用“世紀(jì)”就顯得正當(dāng)許多。如果不加上“世紀(jì)”這個關(guān)鍵前綴，單獨(dú)出現(xiàn)的“90年代”“80年代”或其他某個年代，反倒可能被認(rèn)為是一種不規(guī)范、有語病的寫法。不過，我們也可以不囿于規(guī)范層面來理解兩者對“世紀(jì)”的使用差異?？陬^交談是即時的、短暫的，文字則承載著人們對更大時間跨度的期待——它的讀者既是當(dāng)下的，也是未來的。未來可以很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到世界上再也找不到我們這個世紀(jì)的人。

當(dāng)我們回望過去，不斷把時間拉長，直到進(jìn)入自己未曾經(jīng)歷過的年代，或許就到了該用“某年代”的時候。再沿著這個方向繼續(xù)拉長，“上世紀(jì)”便顯得非說不可。再往前，直到那條時間線上出現(xiàn)的全是遠(yuǎn)去的歷史人物和事件，18世紀(jì)的，10世紀(jì)的，還有公元前的。天干地支六十甲子一輪回，世紀(jì)比甲子還要長。它太長了，長到超過絕大多數(shù)人的生命極限，長到足以形成諸多牢固的、不以人的意志為轉(zhuǎn)移的歷史條件。這時，“世紀(jì)”已經(jīng)不再只是一個計(jì)量單位，還是一種社會結(jié)構(gòu)。人們說一個世紀(jì)是浪漫的，是指那個世紀(jì)經(jīng)歷了一些社會試驗(yàn)，是革命的世紀(jì)；人們說一個世紀(jì)是理性的，是指那個世紀(jì)堅(jiān)持線性進(jìn)步論，諸神退位，科學(xué)將帶領(lǐng)人類走上一條直線上升的發(fā)展之路。

西班牙畫家薩爾瓦多·達(dá)利作品《記憶的永恒》。

在“世紀(jì)”的尺度下，一個人的悲歡太輕，太短。拿“世紀(jì)”這個龐然大物，去說“80后”“90后”那不過半百的路，本身就夠戲劇性的了。這種戲劇性，不僅源于時間的懸殊，更來自力量上的錯置。用當(dāng)下的時髦話來說，這大概就是至此“已成藝術(shù)”吧。

“世紀(jì)”是現(xiàn)代的

其實(shí)無論是在英文還是在中文語境中，“世紀(jì)”都是一個現(xiàn)代產(chǎn)物。

也就是說，“世紀(jì)”并沒有多少自然屬性，它是一個純粹的社會性概念?！疤臁庇袝円?，有斗轉(zhuǎn)星移；“月”有陰晴圓缺；“季”有冷暖變換?！笆兰o(jì)”沒有這些規(guī)律，其本質(zhì)是“年”的堆積，完全是人類發(fā)明出來，用于編排時間秩序的單位。

元代程棨摹本《耕織圖》局部。?

在傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會，農(nóng)人對時間的感知就是早出晚歸和春種秋收（北半球），當(dāng)然在中國社會還有獨(dú)特的二十四節(jié)氣。這種時間，在四季之內(nèi)是線性的：人們看著莊稼從發(fā)芽到結(jié)果，一天天走向成熟。而在四季之外，它又是循環(huán)的——忙完這個春秋，再忙下一個春秋，周而復(fù)始。當(dāng)然，突如其來的災(zāi)害或戰(zhàn)亂，也可能打破這個節(jié)律。因?yàn)檫@種循環(huán)，“年”對農(nóng)業(yè)來說都沒有太多實(shí)際的生產(chǎn)意義，它主要是在紅白大事上發(fā)揮不可替代的功能。而這兩件事又往往委托給本地能識字、能寫字的，并且熟悉禮制的先生。在傳統(tǒng)社會，“年”對于管理者來說意義更大，尤其它涉及田賦等事項(xiàng)。農(nóng)歷的“年”尚且很少被農(nóng)人在日常生活中使用，新歷的、以阿拉伯?dāng)?shù)字表述的“年”更不必說了。在四川農(nóng)村老家，我從小發(fā)現(xiàn)有的老人家不知道“今夕是何年”，他們的生活并不封閉，實(shí)際上電視、手機(jī)、超市、銀行，還有在城市務(wù)工的子女都在提今年是哪年。問今年是哪年，有的老人家可能答不上來。他們不講這一串?dāng)?shù)字，他們講今年、去年、明年、前些年、往年，并且對其間的人和事如數(shù)家珍。后來，我讀到社會學(xué)者方慧容提出一個概念叫“無事件境”，她用它指傳統(tǒng)村民因?yàn)槿狈ΜF(xiàn)代時間觀念，無法按照線性時間講述一件事的過程。他們講述的時間是非線性的，時間可能錯位，一個事件可能在他們的講述中重復(fù)出現(xiàn)。

以新歷年為基礎(chǔ)的“世紀(jì)”，更與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)沒有關(guān)系。一個英國農(nóng)人和一個中國農(nóng)人遇見，他們會遇到“春秋”的翻譯問題，但絕不會被如何翻譯“世紀(jì)”所困擾，這個紀(jì)年單位對他們來說都太遙遠(yuǎn)了。

“世紀(jì)”的本質(zhì)不在農(nóng)業(yè)，而在工業(yè)?！癈entury”在英文中表示“100年”，大約起源于17世紀(jì)，當(dāng)時早期“近代”正在形成，英國工業(yè)化和城市化萌芽。弗朗西斯·培根在他的《木林集》中用“Century”來組織上千條材料，力圖開啟一個看待自然的新路徑，而這個詞還只是計(jì)量實(shí)驗(yàn)的單位，不是時間單位。“世紀(jì)”在中文里表示“100年”開始于19世紀(jì)末20世紀(jì)初。那個時候，在梁啟超等先生的推廣下，“世紀(jì)”作為一個新式概念進(jìn)入報紙、雜志，隨之逐漸被國人所熟知，所接受。梁啟超在他的詩歌《二十世紀(jì)太平洋歌》中寫下，“驀然忽想今夕何夕地何地，乃在新舊二世紀(jì)之界線，東西兩半球之中央”，用一種新的紀(jì)年方式思考中國的歷史和命運(yùn)?！笆兰o(jì)”這個概念在當(dāng)時有相當(dāng)?shù)木o迫性，是民族的存亡和變革召喚出了它，并使中國進(jìn)入全球紀(jì)年。當(dāng)世界各地進(jìn)入“20世紀(jì)”，也就進(jìn)入了一個極為漫長的世紀(jì)，這個世紀(jì)也即如今講的“上世紀(jì)”。托尼·朱特的《思慮20世紀(jì)》（中信出版社2016年2月版）和汪暉的《世紀(jì)的誕生》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年6月版），都使用了“世紀(jì)”這一方法認(rèn)識20世紀(jì)。

《思慮20世紀(jì)》

作者：[美] 托尼·朱特 [美] 蒂莫西·斯奈德

譯者：蘇光恩

版本：中信出版社 2016年2月

《世紀(jì)的誕生》

作者：汪暉

版本：生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2020年6月

一個前所未有的人類時間編排工程已經(jīng)出現(xiàn)了。這就是按照新的紀(jì)年，以100年為單位，重新組織人類及地球的歷史。于是，不同維度的事件被放進(jìn)了同一個世紀(jì)，一個持續(xù)的事件被攔腰截?cái)?，編入了不同的世紀(jì)。這是不可避免的犧牲。也正是因?yàn)檫@種絕對理性的編排，一旦1世紀(jì)的起點(diǎn)和終點(diǎn)被確定下來，便沒有任何一個世紀(jì)會因人們的看法而發(fā)生位移。有趣的是，人們卻往往不會這么看待“世紀(jì)”。艾瑞克·霍布斯鮑姆創(chuàng)造“短20世紀(jì)”（從1914年到1991年）這個概念，對一個世紀(jì)“掐頭去尾”。用歷史學(xué)的時間機(jī)制重新編輯20世紀(jì)，他試圖超越“世紀(jì)”的絕對理性。且不說歷史研究，就說當(dāng)下的搞笑短視頻。

“你讀高中用什么耳機(jī)聽歌？”

“我90后，有線耳機(jī)。”

“你是上世紀(jì)的啊。你見過慈禧吧？”在“慈禧”兩個字出現(xiàn)時，畫面立馬從彩色變黑白，一種總讓人想起有人在遛鳥的BGM踩點(diǎn)，緊跟著響起。

又“已成藝術(shù)”。

電視劇《圍城》（1990）劇照。

“差一年”的數(shù)字景觀

接著聊“世紀(jì)”的編排。

2000年，是不是本世紀(jì)的第一年？

1999年12月31日午夜，全世界都在各自時區(qū)舉行了盛大的狂歡。人們慶祝的，名義上是三件事：新年的到來、新世紀(jì)的開啟，以及新千年的降臨。鐘聲敲響，21世紀(jì)來了，20世紀(jì)被宣告成為過去。遺憾的是，按照“世紀(jì)”的編排邏輯，這個夜晚，人們只是在慶祝20世紀(jì)最后一年，也是舊千年最后一年的到來。這是因?yàn)檫@套編排體系并沒有設(shè)置“公元0年”，公元1年之前的那一年是公元前1年，公元1年也是1世紀(jì)的起點(diǎn)，按此遞推，21世紀(jì)的開端實(shí)際上是2001年。也就是說，人們歡欣鼓舞迎接新的世紀(jì)，其實(shí)才剛站在上世紀(jì)的末端。新世紀(jì)？還得等一年；新千年，也得等一年。

電影《甲方乙方》（1997）劇照。

然而，“2000”這個數(shù)字太耀眼了，太震撼了，它讓“2001”變得平凡無奇。多年來，我們習(xí)慣了把2000年作為新世紀(jì)的開端?！?000”是一個無與倫比的數(shù)字，在視覺上，從“1”開頭的年份（1999）跨越到“2”開頭的年份（2000），標(biāo)志著一個千禧年的結(jié)束和另一個千年的開始。我們總是期待一個新的數(shù)字會自動產(chǎn)生一種力量，能將過去的不愉快、苦愁和未來的希望決然分開。標(biāo)記時間的數(shù)字有無這樣的作用？說沒有吧，人一旦相信就可能按照相信的事實(shí)去調(diào)整生活的想法和做法，說有吧，它到底只是一種人造工具。

大多數(shù)“生于上世紀(jì)”的人，或許當(dāng)初很快就適應(yīng)了這一全新的日期結(jié)構(gòu)——“生于本世紀(jì)”的人沒有這個煩惱。我卻費(fèi)了一點(diǎn)時間。那個時候，我上小學(xué)三年級，笨拙得只知念“一九九幾年”，不知怎樣準(zhǔn)確地讀“2000年”，怎么讀都覺得發(fā)音別扭。有一天下午，奶奶在莊稼地干活，我在一旁幫忙，她說，以后就念“兩千零幾年”吧。

說回短視頻。

一群人坐在公司辦公室。鏡頭對著他們提問：“你是哪年的？”

“02年的?！?/p>

下一位。“00年?！?/p>

再下一位?！?9年。”畫面倏地轉(zhuǎn)為黑白——意思非常明了：此人已被歸入“生于上世紀(jì)”之列。

生于1999年與生于2000年的兩個人，不過一歲之差，卻已是兩個世紀(jì)的人了。這種夸張的手法，將“世紀(jì)”的象征意義推到了極致。而之所以說“極致”，是因?yàn)樗x取的對比點(diǎn)不是2001年或2002年，而是距離1999年僅一年的2000年。這同樣是一場視覺沖擊的游戲。不過話說回來，“00年”和“99年”其實(shí)都屬于20世紀(jì)……這或許有點(diǎn)反直覺，畢竟我們認(rèn)準(zhǔn)了2000年為新世紀(jì)開端。這大概是發(fā)明和推廣“世紀(jì)”這一紀(jì)年體系的人們，并未料到的結(jié)果。

電影《路邊野餐》（2015）劇照。

A生于上世紀(jì)，B生于新世紀(jì)。這場分類游戲帶來了什么？生于新世紀(jì)的人，帶著一種新鮮的、與舊時代無關(guān)的輕盈；生于上世紀(jì)的人，被放在了“上世紀(jì)”的類別里，仿佛他們身上沾著舊世紀(jì)的灰。我們不去說這種分門別類是否帶有某種抬高或貶損，這是沒有意義的，短視頻本身是一種調(diào)侃，其目的就是讓人在瑣碎而又匆忙的日子里笑一笑，對此不必認(rèn)真。如果“世紀(jì)”的提出者因?yàn)橛?jì)算問題，讓整個紀(jì)年往前移了30年，此時，我們都處于20世紀(jì)末，又會如何迎接新世紀(jì)？又或者，我們現(xiàn)在的紀(jì)年，本身就是錯的？

我們已經(jīng)走過本世紀(jì)的四分之一，在過去的這25年（2001年至2025年），可能還未曾對“上世紀(jì)”產(chǎn)生過特殊的感受，從不認(rèn)為自己和“上世紀(jì)”有什么關(guān)聯(lián)。如今“10后”正在走向成年，他們讓我們意識到20世紀(jì)早已遠(yuǎn)去了；或許，你對“上世紀(jì)”的感受本來是模糊的，摻雜著快樂、遺憾，現(xiàn)在卻因?yàn)檎{(diào)侃短視頻凸顯出來。這種效果不會持續(xù)太久，再過10年、20年或30年，當(dāng)20世紀(jì)走得更遠(yuǎn)，沒有人再為“生于上世紀(jì)”發(fā)笑了。距離我們越遠(yuǎn)的時間，在我們的感知中就越容易被折疊——那些原本相隔遙遠(yuǎn)的事件與人物，在遙遠(yuǎn)的回望中，仿佛彼此擠在了一起。就像19世紀(jì)末與20世紀(jì)初，在今天看來，幾乎已融為一體。

“世紀(jì)”重要，“晝夜”也重要。

今天，你能早點(diǎn)睡嗎？

本文系獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：羅東；編輯：西西；校對：劉軍。封面題圖系電影《大話西游之大圣娶親》（1995）劇照。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

即刻下單購買～