四川
手術室門口，我把兩份文件疊在一起。
上面是手術同意書，我簽了“宋俊民”。
下面是離婚協議，我也簽了“宋俊民”。
護士接過去，問：“家屬呢？”
我說：“沒有家屬。”
推我進手術室的時候，走廊那頭有腳步聲。很急，像跑過來。
我沒轉頭。
十四歲那年，我媽走的時候，我躺在床上聽她的腳步聲越來越遠。
我追過，沒追上。
現在，我不想追了。
01
下午兩點，我辦好住院手續。
病房在七樓，靠窗的床位，能看到醫院大門口。我坐了一會兒，掏出手機給薛曉妍發了條消息。
“明天手術，你今晚有空來簽個字？”
發完我就盯著屏幕看。
等了五分鐘，沒回。
我又打開相冊，翻到最近一張全家福。
那是去年春節拍的，兒子站在中間，我和薛曉妍坐在兩邊。
照片上她笑得挺好看，但仔細看，眼睛沒在看我，在看手機。
又過了十分鐘，手機終于響了。
“陸濤前妻再婚了，他今天狀態特別不好，我得看著點。晚點過去。”
我看了看時間，下午兩點二十。
“好。”
發完這個字，我把手機放床頭柜上，躺下來看天花板。
天花板上有幾塊水漬，像地圖。我數了數，一共七塊。大的那塊在中間，像咱們家陽臺的形狀。
隔壁床是個六十歲的老爺子，膽囊切除，今天上午做的手術。
他老婆坐在邊上，一會兒給他擦汗，一會兒問疼不疼。
老爺子嫌她煩，擺擺手說“別管我別管我”，但她還是坐那兒，眼睛沒離開過。
我看了他們一會兒，翻了個身，面朝墻。
下午五點，護士來量體溫。
“家屬還沒來嗎？明天早上九點手術，今晚得簽字，明天一早還得交代一些注意事項。”
我說：“會來的。”
護士“嗯”了一聲，在本子上記了記，走了。
六點，護工推飯進來。我沒胃口，喝了半碗粥。
七點，天黑了。我拉開窗簾，外面萬家燈火。對面樓的窗戶一扇扇亮起來，有孩子在寫作業的，有女人在廚房忙活的，有人在看電視的。
我給我那扇窗戶打電話。沒人接。
八點，護士又來了。
“宋先生，家屬今晚必須簽字，麻醉師明天一早要確認。”
我說：“我知道。”
“要不您再催催？”
我撥過去，響了很久，電話那頭終于接了。很吵，有音樂聲，有人唱歌，有人在喊“再來一杯”。
“我還在陸濤這兒呢。”薛曉妍的聲音壓得很低，“他喝多了，情緒崩潰了，抱著我哭。我走不了。”
“護士說今晚必須簽字。”
“我知道，我知道。等我把他安頓好，我馬上就過去。”
“大概幾點？”
“這……我也不好說。他現在的狀態，我不放心丟下他一個人。”
我沒說話。
“你理解一下嘛，他這人你也知道，心思重，前妻再婚他受不了。”
“嗯。”
“那我掛了，你早點休息，明天早上肯定來得及。”
電話掛了。
我把手機放回床頭柜，看了看窗外。對面樓的燈又滅了幾盞。
那老爺子吃完飯了，他老婆在給他削蘋果。
削完遞給他，他又擺手，說“不吃不吃”。
她把蘋果放他嘴邊，他咬了一口，嘴里還嘟囔著“都說了不吃”。
我又翻了個身。
九點，護士第三次來了。
“宋先生……”
“我知道。”
她站在門口，張了張嘴，沒說下去。走了。
十點，我拔了針頭，穿著病號服下了樓。
電梯里只有我一個人。鏡子里的人穿著藍白條紋的病號服，臉色不好看，頭發亂糟糟。我看了他一會兒，他也在看我。
出了醫院大門，往右拐，走了大概十分鐘，有一家24小時打印店。
“打三份。”
老板娘是個三十多歲的女人，看了看我的病號服，又看了看我手里的手機。
“什么內容？”
“離婚協議。”
她愣了一下，沒多問。接過手機，操作起來。
打印機的燈一閃一閃，發出一陣嗡嗡聲。三份協議，兩張紙一份，一共六張。打完，老板娘把紙遞給我，又說：“有訂書機，要訂嗎？”
“訂吧。”
“嗒嗒嗒”三聲，三份協議訂好了。
“多少錢？”
“三塊。”
我掏出手機掃碼，付了。
“老板，”老板娘叫住我，“手術重要，別太難過。”
我點點頭，沒說別的。
回病房的路上，風有點涼。我抬頭看了看，天上的月亮很亮，像一把鐮刀，掛在那兒。
十一點，我坐在病床邊，把三份協議都簽了。
宋俊民。宋俊民。宋俊民。
簽完，我把一份裝進病房的抽屜，一份裝進我帶過來的文件袋，一份放枕頭底下。
然后我關了燈，躺下來。
窗外的月光照進來，映在地上的方磚上，一格一格的。
我閉上眼。
明天手術。
明天也離婚。
02
我迷迷糊糊睡了一會兒。
夢里好像回到了三年前。兒子小浩發高燒，我下班回家，一摸他額頭，燙得厲害。我趕緊翻出退燒藥，喂他吃了，又用溫水擦身上。
薛曉妍那時候不在。她手機發來一條消息：“陸濤女朋友跟他分手了，他難受，我陪他喝點酒。孩子燒退了嗎？”
我回：“吃了藥，觀察著。”
“那你辛苦點，我晚點回來。”
我沒回她。
小浩燒到三十九度七，我給他裹了件外套，背著他下樓。他趴在我背上，迷迷糊糊地說“爸，我難受”。
“沒事，爸帶你去醫院。”
那天晚上下雨，路邊打不到車。
我背著他走了快一站地，才攔到一輛出租車。
到醫院急診，醫生檢查完說是急性扁桃體炎，打針輸液，折騰到凌晨兩點才退燒。
凌晨三點，薛曉妍回來了。她推門進來，身上有一股煙酒味。看見我坐在小浩床邊，問了一句：“退燒了？”
“退了。”
“那就好。陸濤那邊可慘了，哭了一晚上，那姑娘真狠，說走就走。”
說完她就去洗澡了。
我坐在那兒，看著小浩睡熟的臉。
那時候我想說什么來著？想不起來了。
可能是太累了，也可能是覺得說了也沒用。
凌晨四點，我醒了。
病房里很安靜。隔壁床的老爺子打著鼾，他老婆趴在床邊睡著了，一只手還攥著老爺子的手。
我坐起來，掏出手機看了看。
沒有消息。
薛曉妍沒發消息，也沒打電話。
我打開相冊，翻到三年前那張照片。
照片上，小浩的額頭上縫了五針。那是車禍留下的。
對，就是那個雨天之后沒多久。
小浩燒退了的第三天，又反復了。薛曉妍還是去陪陸濤了，他女朋友沒回頭，他繼續買醉。我一個人背著小浩去醫院的路上，追尾了。
當時我前面有一輛面包車急剎，我跟得太近，撞上了。
小浩的頭磕在前排座椅的金屬扣上，破了一道口子，血當時就流下來了。
我嚇傻了。
送到醫院縫針的時候，小浩哭得撕心裂肺，手死死地抓著我，指甲掐進我的肉里，疼，但我沒松手。
薛曉妍來了。她看到小浩頭上的紗布，第一句話是：“你喝酒了？”
我說沒有。
她不依不饒：“你沒喝酒怎么會追尾？你肯定喝了。我都聞到你身上有酒味了。”
我說：“我今天沒喝酒，那是昨晚跟客戶喝的，但昨晚也沒喝多少。”
“你看你，還狡辯。你要是沒喝酒，能出這種事？”
我沒再說話了。
后來事情是怎么處理的？修車賠了四千，小浩拆線后留了一道淺淺的疤。薛曉妍每次看到那道疤，都要念叨幾句。
“都是你喝酒，不然孩子能受傷？”
“你以后能不能少喝點？”
“再有下次，咱們這日子就別過了。”
我一直忍著，沒辯解過。
其實那天我真沒喝酒。但我覺得她說的也有道理，如果我開車再小心點，如果我跟車沒那么緊，也許就不會出事。
那段時間我確實喝得多。工作壓力大，應酬多。但她不知道的是，我已經戒酒半年了。那次事故之后，我再也沒碰過酒。
我怕。
怕再有下次。
怕她再念叨。
也怕……怕自己真成了她嘴里說的那種人。
凌晨五點，天還是黑的。
我起來洗臉，鏡子里的人頭發白了不少。才四十五歲，頭發已經白了一半了。
我撩起頭發看了看，鬢角那兒，新長出幾根白的。
搓也搓不掉，拔又拔不完。
算了。
03
早上六點，護士來抽血。
我伸出手臂，看著她把針扎進去。血順著管子流進去，我的眼神也跟著發愣。
“家屬還是沒來？”護士一邊拔針一邊問。
“會來的。”
“今天手術，麻醉師八點半會過來簽字。您再催催。”
護士走了。
我掏出手機，又看了一眼。
沒有回復。
她說過“天亮前回來”。
天已經亮了。
我打電話。打過去，響了幾聲，接了。
“你到了？”她的聲音有點慌，好像剛睡醒。
“沒有。你那邊怎么樣了？”
“他……他昨晚上吐了好幾次，我照顧他到凌晨四點，實在困得不行，就在沙發上睡了。你那邊幾點手術？”
“九點。”
“八點半到行不？我打車過來，半小時。”
“行。”
“那你等我啊。”
掛了電話，我把手機放進口袋，轉身看了看窗外。
天已經大亮了。
陽光照進來，刺眼。
我拉開抽屜，拿出那份離婚協議，翻了翻。
財產分割那欄，我寫的是：房子歸她，車子歸她，存款一人一半，孩子撫養權歸我。
她應該不會有意見。
我看了幾遍，把協議裝回抽屜。
七點，護工送早飯。兩個饅頭，一碗稀飯，一碟咸菜。
我吃了半個饅頭，喝了半碗稀飯。
八點，護士來換手術服。
“家屬呢？”
“快到了。”
“快點啊，麻醉師八點半到。”
我換上手術服。薄薄的一層布，風一吹，涼颼颼的。
八點十分，我拿起手機。
給她打了第三個電話。
“你到哪兒了？”
“剛上車，堵車呢。等等啊。”
“八點半要簽字。”
“我知道我知道，馬上就到。”
掛了電話，我看了看時間。
八點十五分。
我坐在床邊，把拖鞋穿好。手術服系好。頭發理了理。
然后打開抽屜，把離婚協議拿出來，裝進我隨身帶的那個信封里。
八點二十。
我又撥了一次。
響了很久，沒人接。
八點二十五。
再打。
響了七八聲，接了。
“你到了？”
“快了快了，還有兩個紅綠燈。”
“你快點。”
“知道了，急什么嘛。又不是什么大手術。”
我掛了電話。
八點三十分，護士推著手術床來了。
“宋先生，家屬到了嗎？麻醉師已經在手術室那邊等著了。”
“到了。”
我拿起手機，最后一個電話。
響了一聲，兩聲，三聲。
“你到一樓了？”
“我跟你說，他剛才吐了，吐得特別厲害。我得去藥店給他買點醒酒藥，他這樣子不行。你等我一下，我買完藥就過來，最遲九點。”
我張了張嘴，沒說出話來。
“你等我啊，很快。”
我站在那兒，看著手機屏幕一點一點暗下去。
護士站在門口，等著我的回答。
“宋先生？”
我把手機放進口袋。
“簽字吧。”
“家屬……”
“家屬不來了。我自己簽。”
護士愣了一下。
“這……按規定必須家屬簽的。”
“你拿來吧，我簽。有什么后果我自己承擔。”
她看了看我，又看了看手里的手術單，猶豫了幾秒，遞了過來。
我接過筆，在“家屬簽字”那欄，寫下了自己的名字。
宋俊民。
寫得端端正正。
然后我從口袋里掏出那個信封，遞給護士。
“麻煩幫我轉交一下。”
“這是？”
“給一個人的。她等會兒要是來了，給她就行。要是沒來……那就算了。”
護士接過去，看了看信封上寫的“薛曉妍收”三個字，沒再問了。
“走吧。”
我躺上手術床。
頭頂的燈一格格往后退，天花板，走廊，電梯。
進手術室前，我聽見走廊那頭傳來“嗒嗒嗒”的腳步聲。
很急。
但我沒轉頭。
門關上了。
04
手術是全麻。
我閉上眼之前，腦海里冒出的最后一個念頭是：她買完醒酒藥了嗎？
然后就什么都不知道了。
醒來的時候，病房的天花板換了一副模樣。不是之前那七塊水漬，是新的，干凈的白，邊角沒泛黃。
我愣了幾秒，才反應過來。
這是弟弟宋俊杰的醫院。
“哥，醒了？”
宋俊杰的臉出現在我視線里。穿著白大褂，胸前掛著工牌，頭發亂糟糟的，一看就是熬了一夜。
“手術很成功。切了膽囊，沒什么大事。躺兩天就能下床了。”
我點點頭。
嗓子像被砂紙磨過一樣，又干又啞。
宋俊杰端來一杯水，插了根吸管，遞到我嘴邊。
我喝了幾口，感覺好了一些。
“我手機呢？”
“在這兒。”
他把我手機遞過來。我按了按，沒電了。
“充電器？”
“在包里。我給你找。”
他翻了一會兒，找到充電器，插上。手機屏幕亮了。
開機，等了大概一分鐘，信號恢復了。
然后就是滴滴滴滴的聲音，消息提示音一直響，響了大概十幾下。
全是薛曉妍發來的。
我先看了第一條。
“你在哪個病房？我到了。護士說你轉院了？怎么回事？”
往下翻。
“宋俊民你什么意思？”
“離婚協議？你認真的？”
“你打電話給我！”
“你是不是生氣了？我跟你說，陸濤那會兒真的狀態不好，我不能丟下他不管。”
“你接電話！”
“宋俊民你告訴我在哪個醫院！”
“你是轉院了對吧？轉到俊杰那兒了？”
“你們兄弟倆是什么意思？我是你老婆！你手術我不簽字誰簽字？”
“你接電話啊！”
我沒往下看了。
把手機放床頭柜上，閉上眼。
宋俊杰在旁邊站著，看我沒說話，也沒追問。
過了一會兒，又問：“哥，餓不餓？”
“不餓。”
“那再睡會兒。”
“俊杰。”
“嗯？”
“你幫我辦出院吧。”
“啥？”
“我不想在這兒待了。”
宋俊杰沉默了幾秒。
“哥，你是真打算離了？”
我沒回答。
他又問了一遍。
“哥，你是真不要這個家了？”
我睜開眼，看著天花板。
“俊杰，你記不記得三年前那次車禍？”
“記得。小浩縫了五針。”
“她說是我喝酒開的車。”
“我當時沒辯解。因為我確實喝了酒。但那天的酒是中午喝的，到晚上應該早就散了。我開車沒問題。出事是因為我著急，心慌，追尾了。”
“你知道？”
“哥，我一直都知道。那天晚上你還給我打過電話，說小浩發燒。我可沒聞到你身上有酒味。”
我愣住了。
“那你為什么不告訴我？”
“告訴你什么？告訴你薛曉妍冤枉你？我怎么說？你倆的事，我說了不是找事兒嗎？”
我沉默了。
“而且，”宋俊杰壓低了聲音，“哥，有一件事你可能不知道。那天晚上她去陪陸濤之前，是不是跟你說孩子發燒了，讓你去接？”
“對。”
“那你知道她跟陸濤在一起之前，先跟陸濤的前任吵了一架嗎？”
“什么意思？”
“我也是后來聽說的。那天下午，陸濤的女朋友打電話給薛曉妍，說她管得太寬了，讓她別老摻和他們的感情。薛曉妍當時氣得不行，跟那女的吵了一架。吵完她覺得委屈，就跑去找陸濤訴苦。然后陸濤也覺得自己被甩了，委屈，兩個人就一起喝酒。”
我聽著，胸口像被什么東西堵住了。
“所以那天晚上，我老婆跑出去，不是因為陸濤失戀了需要安慰，而是因為她自己跟陸濤女朋友吵了架，需要陸濤安慰她？”
“大概是這么回事。”
我笑了。
笑得挺難看的。
“哥，你沒事吧？”
“沒事。”
我轉過頭，看著窗外。
天又快黑了。
這一天，過得真快。
05
轉院的第三天，我出院了。
膽囊切除手術，恢復得好，三五天就能出院。
但我沒回家。
宋俊杰幫我在單位附近租了一間一居室。三十多平米，一張床、一張桌子、一個衣柜，廚房和廁所挨著，比鴿子籠大不了多少。
但我挺滿意。
至少是我自己的地方。
搬進去的第一天，我坐在床邊，環顧四周。墻壁有點發黃，地板是那種老式的瓷磚，有幾塊裂了。窗戶朝北，看不到太陽，但通風還不錯。
我站了會兒，手機響了。
薛曉妍。
這是她這三天來的第二十三個電話。
我按掉了。
她又打。
我又按。
又打。
我接了。
“喂？”
“宋俊民，你終于接電話了！”
她的聲音帶著哭腔。
“你在哪兒？你是不是真的不打算回來了？”
“協議你簽了嗎？”
“我沒簽！我不可能簽！我們結婚十五年，你一個手術就想把我甩了？”
“我沒甩你。”
“那你是什么意思？你轉院，不告訴我，留一封離婚協議就走人，不是甩我是什么？”
“我不是甩你。我是累了。”
“你累什么？我這些年辛辛苦苦照顧家里，你在外面工作，回來什么都不用干，你累什么？”
我沉默了幾秒。
“曉妍，我問你一個問題。”
“你說。”
“那天晚上，陸濤吐了。”
“你給他買醒酒藥了嗎？”
電話那頭頓了一下。
“買了啊。”
“買了什么藥？”
“……就那種藥店賣的，我說不上來名字。”
“鹽酸納洛酮，還是葛根素？”
“我怎么知道！我又不是醫生！”
“曉妍，你騙我。你沒買藥。”
“我怎么沒買……”
“我查過你的微信支付記錄。那天早上八點半，你在藥店附近的一家早餐店刷了十二塊錢。但你沒在藥店消費。”
電話那頭安靜了。
“曉妍，你那天早上根本就沒去藥店。你從陸濤家出來以后，直接去了早餐店吃早飯，然后才打車來醫院。”
沉默。
沉默了很久。
“你查我消費記錄？”
“查了。”
“宋俊民，你什么時候變得這么齷齪了？”
“我不是齷齪。我是想知道，你在我手術前，到底有沒有想過要來。”
“我當然想了！我就是……”
“是什么？”
“我就是覺得，陸濤當時真的很難受，我不能丟下他不管。”
“那我呢？”
“你……”
“曉妍，我那天也要手術。我不是感冒發燒，我是切膽囊，全麻，開刀。我一個人在醫院從下午等到第二天早上，護士催了三遍家屬簽字。你知不知道，我簽手術同意書的時候，手是抖的？”
“我知道……我知道我那天做錯了……”
“你知道？你知道什么？你知道我簽完手術單，又簽了離婚協議嗎？你知道我躺在手術床上的時候，腦子里想的是什么嗎？我想的是，如果今天手術有什么意外，我最后一眼看的，是手術室的燈，不是你。”
電話那頭傳來哭聲。
“對不起……俊民，真的對不起……”
我已經不想聽了。
“協議你簽了吧。孩子跟我，其他的都給你。”
“我不簽！我不會簽的！”
“那你去法院吧。”
坐在床邊，手機屏幕亮著，又暗了。
窗外的天是灰的。
灰蒙蒙的。
像我的心情。
06
離婚的事拖了一個月。
薛曉妍不簽，我也沒去法院起訴。
不是心軟，是沒力氣。
手術恢復期，身體虛，精神也萎靡。每天上班下班，回到家就在那張小床上躺著，刷刷手機，翻翻以前的朋友圈。
朋友圈里有很多我們的照片。三年前去三亞旅游的，兩年前小浩生日切蛋糕的，去年中秋節賞月的。照片里的我笑得很勉強，照片里的她在看別處。
我一張一張往下翻，翻了快一個小時。
翻到最后一條，是小浩發的。
只有兩個字。
“想爸。”
配了一張圖，是他們班門口拍的，書包上別了一個小掛件，是去年我買給他的奧特曼。
我盯著那兩個字看了很久。
眼淚沒忍住。
我三十歲以后，就再也沒哭過。
但那一天，我坐在出租屋的單人床上，哭得像個傻子。
哭完以后，我給小浩發了條消息。
“周末爸去接你。”
小浩回得很快：“好！我等你！”
我看著那個“好”字，眼淚又下來了。
周末，我提前到學校門口等他。
那天校門口很多人，都是來接孩子的家長。有的開著車，有的騎著電動車，有的站在路邊等著，手里拿奶茶、拿零食。
我空著手，站在一棵梧桐樹下。
門開了，孩子們一窩蜂往外涌。
小浩跑在第一個。
他看見我，腳步頓了頓，然后就跑過來了，一把抱住了我的腰。
“爸！”
“哎。”
“我好想你啊！”
“爸也想你。”
我蹲下來，看了看他額頭上的那道疤。
已經淡了，不仔細看，幾乎看不見。
“走，爸帶你去吃好吃的。”
“好！”
小浩拉著我的手，蹦蹦跳跳地跟著我走。
我問他這一個月在媽媽那邊怎么樣，他說還行。
“媽媽每天都哭。”
我腳步頓了一下。
“為什么？”
“我也不太清楚。她有時候一個人坐在客廳發呆，有時候打電話，打著打著就哭了。”
“爸，你跟媽媽是不是不在一起了？”
“因為爸和媽在一起不開心，分開也許大家都開心。”
小浩沉默了一會兒。
“那你們是不是都要給我找新的爸爸媽媽了？”
“誰說的？”
“我同學說的。他說他爸他媽離婚了，后來他爸找了個新媽媽，他媽也找了個新爸爸。他說新爸爸對他不好。”
我心里一陣酸楚。
“不會的。爸不會再找別人了。”
“真的嗎？”
“真的。”
“那媽媽呢？”
我張了張嘴，不知道怎么說。
“媽媽的事，你問她。”
“好吧。”
小浩拉著我的手，走了幾步。
“爸，那你現在住哪兒？”
“爸租了個房子。”
“我能去看看嗎？”
“能。”
“那咱們今天就去吧。”
我看著小浩，笑了。
這是他爸租的房子，很小，很破。
但他不嫌棄。
因為他爸在里面。
07
小浩在我這邊住了一天。
我帶他去吃了他最喜歡的肯德基，去了游樂場，坐了一次摩天輪。晚上他蜷縮在我那張小床上，睡著了，臉朝著我，手還抓著我的一根手指。
我看了他很久，心里五味雜陳。
周末晚上，我把小浩送回薛曉妍那兒。
薛曉妍在樓下等著，穿著一件黑色的外套，頭發隨便扎了個馬尾，看上去憔悴了不少。
她看見我，眼神閃了一下。
“你瘦了。”
“手術恢復得怎么樣？”
“還行。”
“那就好。”
兩個人站了一會兒，不知道該說什么。
小浩抱著我，不舍得撒手。
“爸，你下周還來接我嗎？”
“接。”
“那你早點來。”
小浩這才松了手，跟著薛曉妍上樓了。
我轉身往回走，走了大概十幾步，薛曉妍追上來了。
“宋俊民！”
我停下腳步。
“那天的事，我跟你說對不起。”
我沒回頭。
“我真的知道錯了。我那天不該那樣。我應該早點去醫院，我應該在手術前陪著你……”
“沒事了。”
“你聽我說完！我知道我這幾年做得不對，我跟陸濤走得太近了，我忽略了你的感受。但你不能就這樣一走了之啊！我們結婚這么多年，有什么話不能好好說嗎？”
“我說了。”
“你什么時候說了？”
“我說了好多次。去年過年的時候，我說過，你老往陸濤那兒跑，我不太舒服。你說我小肚雞腸。前年你生日，我說能不能咱們一家人一起過，你說陸濤一個人太可憐，把他叫來了。我那時候就想說了。”
“那你為什么不早說？”
“我說了，你聽嗎？”
薛曉妍沉默了。
“曉妍，我不是沒給過你機會。我給過很多次。但你每一次，都是讓我等。讓我再等一等。讓我理解你。讓我體諒陸濤。我等不了了，也理解不了了。我不想再等了。”
“那你也不能這么絕情！”
“我絕情？”
我轉過身，看著她。
“我手術前給你打了四個電話。第一個你說他吐了，走不開。第二個你說剛上車。第三個你說還差兩個紅綠燈。第四個你說他吐得厲害，要去買藥。我等你等到八點半，你沒來。我躺在手術床上，自己簽了字。你說我絕情？”
薛曉妍的眼淚又掉下來了。
“我知道我錯了……”
“你是錯了。但我不是為了懲罰你才離婚的。我是為了我自己。我想好好活著。”
我說完這句話，轉身走了。
身后傳來薛曉妍的哭聲。
這天晚上，我回到那個小出租屋，推開窗，吹著風。
月亮還是那把鐮刀，掛在天上。
但這一次，我覺得它不是來割我的。
是來照亮路的。
08
離婚的事還是在法院解決了。
薛曉妍拖了三個月，最后還是在協議上簽了字。
她沒要房子，給了我一半錢。
她說她搬回娘家了，房子留給我住，說小浩需要一個完整的家。
我沒拒絕。
那間房子，我住了八年。每個角落都有回憶。
客廳的沙發是我跟薛曉妍一起挑的，她喜歡布藝，我喜歡皮藝，最后買了個布藝的，她說坐著舒服。
廚房的灶具是我裝的，她不喜歡做飯，但偶爾也會給我和小浩煮個面。
臥室的床頭燈是我買的，她說晚上看書用，但從來沒用過，因為她從不看書。
我站在客廳中央，環顧四周，心里挺復雜。
這里有我的十五年。
有我的婚姻。
有我的希望和失望。
但現在，它只是我住的地方了。
搬回來的那天，我收拾了一下房子。
把薛曉妍的東西打包好，放進了儲物間。把一些舊照片收起來，放進了箱子里。
收拾到客廳茶幾下面的時候，我發現了一個信封。
拆開一看，是我的離婚協議的復印件。
薛曉妍簽過字的那一份。
我沒多想，翻了翻。
翻到最后一頁的時候，我看到她寫了一段話，字跡有點潦草，像是哭著寫的。
“宋俊民：
我簽了。
你說得對，我從來沒把你放在第一位。我以為你會一直等我。你沒有。你不等了，我也沒關系了。
我恨你，也恨我自己。
但這個結果，是我活該。
你要好好的。小浩也要好好的。”
我看了兩遍，把紙條折好，放進抽屜里。
然后繼續收拾。
干完活，我坐在沙發上發了會兒呆。
手機響了。
是小浩。
“爸，你回來了嗎？”
“回來了。”
“那我明天能來找你嗎？”
“太好了！那我帶作業過去做，你陪我。”
“那爸爸拜拜！”
“拜拜。”
掛了電話，我坐在沙發上，看著天花板。
有點想笑，又有點想哭。
但最后什么都沒做，就那么坐著。
坐了很久。
09
秋天快結束的時候，我做了一個決定。
我要報名學做菜。
不是因為喜歡，是因為我發現自己不會做飯。
以前都是薛曉妍做飯，她雖然不情愿，但一年到頭也做。離婚后我自己住，天天外賣，吃得胃不舒服。
小浩來的時候看著我啃外賣，說：“爸，咱們能不能吃點正常人吃的？”
我愣了一下。
“你到底會不會做飯？”
“會……會一點點吧。”
“那你這叫什么？這叫外賣。”
“那我明天學。”
“真的？”
然后我就報名了。
一個周末班，一星期一次課，一共八次。菜系雜，家常小炒、燉湯、蒸魚，什么都教。
第一節課，教的是番茄炒蛋。
老師是個四十多歲的大姐，笑起來眼睛彎彎的，說話很親切。
“番茄炒蛋，是入門菜。但很多人做不好。”
我認真地拿本子記。
旁邊的同學是個二十多歲的小姑娘，跟她媽媽一起來的。
“媽，你看我切得怎么樣？”
“還行，再切細點。”
“哦。”
我看著她們，心里有點羨慕。
下課的時候，小姑娘的媽媽問我：“你一個人來的？”
“學做飯給誰吃？”
“給我兒子。他嫌我做飯難吃。”
大姐笑了。
“那你要好好學啊。孩子夸你一句，比什么都值。”
回到家，我做了一盤番茄炒蛋。
雖然賣相不太好，但味道還行。
我拍了張照片，發到朋友圈。
配文：“第一次做，感覺還行。”
發完沒多久，小浩就評論了。
“爸，你慘了，你把雞蛋炒糊了。”
我愣了一下，放大了照片。
還真糊了。
然后回他：“下次改進。”
他又回：“我等著。”
我看著那條回復，嘴角忍不住上揚。
原來，被人在意是這種感覺。
10
冬天到了。
下了一場雪，不大，薄薄地鋪在地上，踩上去咯吱咯吱響。
小浩來找我，我們一起看雪。他站在窗前，看著外面白茫茫的一片，問我：“爸，你以后還會結婚嗎？”
“不會了。”
“因為爸就想過好自己的日子，把你養大。”
“那你不孤單嗎？”
“不孤單。有你呢。”
小浩笑了，撲過來抱住了我。
“那我也陪著你。”
我抱著他，看著窗外。
雪還在下，一片一片的，輕盈地飄落。
我沒接。
但看了一會兒，又點開了她發來的語音。
“宋俊民，我跟你說個事。陸濤前幾天來找我了。”
我愣了一下，繼續往下聽。
“他說他想跟我復合。他說他以前不知道珍惜我，現在后悔了，想重新開始。你說好不好笑？”
我沒回。
她又發了一條。
“我拒絕了。我知道他心里想的是什么。他這個人，永遠都是失意的時候才想起我。我在他那兒，就是個備胎。”
我沉默了幾秒，給她回了一條：“你終于看清了。”
過了好一會兒，她回：“是，我看清了。但有什么用？都晚了。”
我沒回答這句話。
窗外的雪越下越大了。小浩拉著我的手說：“爸，咱們下去堆雪人吧！”
我穿上外套，拉著小浩下樓了。
那天下午，我們一起堆了一個雪人。小浩找了根胡蘿卜當鼻子，又撿了兩塊石頭當眼睛。雪人胖乎乎的，歪著腦袋，看上去傻里傻氣的。
小浩很高興，圍著雪人轉了好幾圈。
“爸，它叫啥？”
“小明。”
“為什么叫小明？”
“跟我姓。”
小浩愣了一下，然后哈哈大笑。
“那它是我小弟了？”
“那我就是大哥了！”
我看著他笑，也跟著笑了。
雪一直在下。
我站在那里，看著小浩跟雪人一起轉圈，心里忽然安靜下來了。
這一年的坎，到底還是邁過去了。
以后的日子，也許會好起來。
也許不會。
但沒關系。
至少我知道，路在腳下。
是我自己選的。
窗外，雪停了。
遠處有一盞路燈，黃黃的，照在那條雪地上。
明天，太陽會出來。
然后雪會化。
日子還要繼續。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
