去年在美術(shù)館看一位畫家的新作展,百十幅水墨山水,煙嵐?jié)M壁,很是壯觀。細(xì)看去,卻漸漸覺出些異樣:那些山,都是同一座山;那些樹,也都是同一棵樹。構(gòu)圖略作挪移,墨色稍分濃淡,便算新作一幅。我在一幅《秋山問道》前站了許久,認(rèn)出它的前景松石,與隔壁《溪山行旅》里的,幾乎是同一個模子拓出——不是版畫那種毫厘不爽的重復(fù),而是氣韻、姿態(tài)、筆意的全面雷同。畫家想必畫了太多遍,閉著眼也能讓那幾筆“中鋒寫枝,側(cè)鋒皴石”行云流水地落紙。
![]()
忽然想起“預(yù)制菜”這個詞。
我們譴責(zé)印刷品、微噴、高清打印,說那是假畫,是欺騙。可這種出自畫家本人之手、一筆筆都是真跡的“流水線山水”,又算什么呢?食材是真的,烹飪也是現(xiàn)場,但所有的菜都提前備好了主料輔料,來了訂單就下鍋一焯、勾芡、裝盤。食客舉箸,夸贊火候恰好,卻不知這恰好是千百次重復(fù)后的肌肉記憶,與此刻的靈感、與眼前的風(fēng)月,沒有半分關(guān)系。
![]()
其實這種“預(yù)制”自古就有。明代松江派盛行代筆,董其昌應(yīng)酬太多,請趙左、沈士充代作,自己題款。但那還算誠實——至少分工明確,代筆者是廚師,董是端盤子的大堂。晚清海上畫派,一張“潘畫”從勾線到設(shè)色經(jīng)多人之手,也近乎作坊生產(chǎn)。只是古人還有幾分遮掩,還認(rèn)那是“應(yīng)酬”“代筆”;而今人卻堂而皇之,把自己的重復(fù)當(dāng)風(fēng)格,把熟練當(dāng)功力。
![]()
更令人心驚的是分工的精細(xì)。某次在畫店看人訂制牡丹,一人專攻花瓣,筆尖蘸胭脂,層層疊染出“富貴氣”;另一人專畫枝葉,長鋒羊毫一掃,葉脈翻飛;第三人只管落款,題幾句“國色天香”的舊詩,蓋上名章閑章。三人流水作業(yè),一幅牡丹不到半個時辰可成。買家來取時,畫家指著款識上的名號,坦然道:“我畫的。”誰也不能說他撒謊——那印鑒確是他的,最后的題跋也確是他的手筆,只是中間的花與葉,已不知經(jīng)過幾人之手。
![]()
這還算有幾分“手工”的體面。另有一路,連起稿這道工序都省了。工筆畫的線描底稿,用打印機(jī)直接輸出在熟宣上,濃淡墨線分毫不差,省去白描勾線的經(jīng)年苦功。畫者只需循著打印的輪廓,像填色游戲般層層罩染。問起來便說這是“借助科技手段”,效率倍增。更絕的是樹葉與點景的處理——不必一一描畫了,刻成精致閑章,需要時蘸墨往紙上“啪”地一蓋,三五成叢,疏密有致。草蟲也是章法化了的:蝴蝶一方,蜻蜓一方,秋蟬一方,空白處補(bǔ)一只,雅趣立現(xiàn)。印章本為憑信,如今卻成了預(yù)制配件的模子。鈐印不再是鄭重其事的完成儀式,而是裝配線上最后的卡扣。
![]()
某次在畫家工作室,見案頭一疊半成的畫稿,都是同一幅構(gòu)圖,只是尺寸不同。畫家說這是“留底”,以后有人訂同樣的題材,拿出來照著畫便是。我問那落款呢?他說當(dāng)然重新寫,日期題跋都不一樣。他沒有騙人,畫是他親手畫的,款是他親手題的,印章也是他親手蓋的。但我總想起餐館后廚那些解凍即用的料理包,包裝上印著“非轉(zhuǎn)基因”“無添加”,都是真的。
![]()
問題不在技法重復(fù)。倪瓚一生畫疏林坡岸,幾棵瘦樹,一間空亭,筆墨程式比誰都固定,可你從不覺得那是“預(yù)制菜”。因為他每一次落筆,都是在與太湖的石、元末的雪重新相遇。重復(fù)的是形,不重復(fù)的是那一刻他與天地相對的孤絕。而今人的“預(yù)制畫”則相反:不見天地,不見當(dāng)下,只見訂單和規(guī)格。牡丹年年開,在他們筆下卻從無春天的消息;草蟲歲歲鳴,鈐印落下時,那一聲秋鳴早已失聲。
![]()
更耐人尋味的是市場。藏家買這類畫,心知肚明。一位做書畫生意的朋友說得很直白:“收藏家也要吃飯的。真跡那么貴,印刷品又不能掛。這種畫家本人畫的‘標(biāo)準(zhǔn)件’,既有真跡的名分,又有行畫的價格,兩全其美。何況還有分工制、打印稿、印章草蟲,省了工,價更廉。”原來供需兩端早已達(dá)成默契:創(chuàng)作者提供可批量生產(chǎn)的審美體驗,消費者支付相應(yīng)的平價。這是一種公平交易,只是與“藝術(shù)”無關(guān)了。
![]()
走出美術(shù)館,回望那些山水,在射燈下溫柔地氤氳著。忽然想,也許再過些年,連“畫家本人親手復(fù)制”這道工序都不必了。人工智能喂飽了某家某派的全部圖式,可以瞬間生成無數(shù)張“標(biāo)準(zhǔn)件”,每一張都合法地繼承著那套筆墨基因。那時再回看今天這些流水線作品、這些印章化的草蟲、這些打印的底稿,會不會竟有幾分手作的溫情?畢竟,那還是人手畫出來的、人手鈐上去的,墨與印泥里還帶著呼吸的濕氣。
![]()
只是那個握筆的人,也早已變成了自己的印刷機(jī)。而印章上的蜻蜓,再也飛不出那寸方的天。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.