陜西
1995年夏天，劉桂芳去縣里擔(dān)任縣長，那時全國推行國企改革，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)接連關(guān)閉，工人紛紛下崗，縣財政緊張到連燈泡壞了都要拖半個月才換，全縣干部中女性掌握實(shí)權(quán)的極少，她是第一個，別人開會照稿念，她不照念，別人坐車下鄉(xiāng)，她步行下去，不住招待所，直接住進(jìn)村支書家的偏房，三個月跑遍183個村，鞋底磨破，本子記滿，政策不是從上頭抄來的，是蹲在田埂上聽農(nóng)民一句句話收集出來的。
秘書剛來時覺得她在裝樣子，凌晨兩點(diǎn)燈還亮著，以為她在加班寫材料，推門卻看見她跪在地上給丈夫趙國強(qiáng)按摩小腿，趙國強(qiáng)十年前出車禍癱在床上，一直沒能下地活動，她一邊按腿一邊聽丈夫講化肥廠賬目有問題，隨手在紙上記幾筆，第二天匯報提綱就改了三處，她不讓別人插手照顧，但總叫秘書去搬煤扛米翻舊報紙，其實(shí)不是缺人手，是想騰出時間陪丈夫說話，她知道要是連這點(diǎn)交流都沒了，丈夫就不只是身體動不了，而是徹底沒了精神。
趙國強(qiáng)不是一個只會躺著的人，他以前在縣機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)員，生病臥床后，每天通過收音機(jī)和報紙了解行業(yè)情況，劉桂芳開會時經(jīng)常提到“老趙說”，比如處理工人安置不能簡單一刀切，合資談判要守住底線，這些觀點(diǎn)都是趙國強(qiáng)在病床上一點(diǎn)一點(diǎn)分析出來的，劉桂芳特意安排秘書去家里，不是為了博取同情，而是想讓人們看清楚，一個身體不能動的人，反而比那些天天喊“高度重視”的干部更明白這個縣的實(shí)際困難，別人總說女人能干是因?yàn)榧依镉腥酥С郑珓⒐鸱嫉那闆r正好相反，是丈夫趙國強(qiáng)在背后支撐著她。
1996年冬天化肥廠改制完成，工人們放鞭炮慶祝，縣里發(fā)通報表揚(yáng)，當(dāng)晚趙國強(qiáng)高燒到39.8度被送進(jìn)醫(yī)院搶救，門口護(hù)士問要不要通知家屬，劉桂芳說等會兒，轉(zhuǎn)頭告訴秘書回辦公室拿材料，明天的會議不能停，她不是心腸硬，是實(shí)在不敢停，項(xiàng)目批文卡在局里，信訪戶等著答復(fù)，醫(yī)院排期要她簽字，哪個環(huán)節(jié)松了，整個鏈條就斷掉，后來醫(yī)生講趙國強(qiáng)燒了三天，一直瞞著劉桂芳，怕讓她分心。
1997年1月，趙國強(qiáng)去世了，第二天早上六點(diǎn)，秘書在辦公室門外聽見一陣悶響，像是被枕頭捂住的哭聲，這三年里沒見過她掉眼淚，不是不害怕，是早就耗盡了心力，凌晨三點(diǎn)翻個身、六點(diǎn)批閱文件、中午匆匆喝口涼水——這些事情堆積起來，眼淚早就流不出來了，她沒有舉辦追悼會，也沒有發(fā)布訃告，丈夫的舊手表、眼鏡、一本翻爛的《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)》都塞進(jìn)辦公桌最底下的抽屜，那個抽屜她從來不鎖，但整整三年沒有再打開過。
有次下雨天,秘書看到她站在窗邊,手里捏著一張醫(yī)院繳費(fèi)單,走近了才看清日期是1996年12月28日,金額后面寫著"已付清",但那字跡明顯是后來補(bǔ)上去的,她沒有回頭,只輕聲說道,賬不能欠,人可以慢點(diǎn)走。
后來縣志里寫她作風(fēng)扎實(shí)，沒人知道她每天把藥片分成兩半，一半給丈夫吃，一半自己吞下，也沒人記錄她開完會回到宿舍，先伸手摸摸床頭柜，確認(rèn)水杯還在原處，藥盒沒有變空，丈夫的呼吸聲依然傳來。
她不是超人，她只是覺得有些事必須自己來做，就算做著做著人就不說話了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
