那一段婚外關系，另有隱情。

文：柳葉

1

我媽生我的時候，她才二十一歲。

我應該稱之為爸爸的那個人，他沒來。事實上他永遠都來不了，因為他死了。

肝癌，查出來就是晚期，拖了三個月，人沒了。他有老婆，有孩子，我媽是他的小三。

他死的時候，我還在我媽肚子里。

這些事我是后來才知道的。小時候我只知道我沒有爸爸。別人問起來，我媽就說他出國了，在國外工作。我信了。小孩子什么都信。

我媽把我放在她干弟弟家。我叫他舅舅，其實沒有血緣關系。舅舅人挺好，舅媽不太喜歡我。我住他們家，睡客廳的折疊床，每天早上要自己把床收起來，被子疊好塞進柜子里。

吃飯的時候我坐在角落里，夾菜只夾面前的，不敢站起來夠遠處的盤子。舅媽夸我懂事，我知道那不是夸，那是客套。

寄人籬下的孩子，沒幾個不懂事的，因為孩子再小，也明白自己的處境。

我在那個家住了五年，從八歲到十三歲。

學習成績是我唯一能抓住的東西。每次考試我都考第一，不是因為喜歡讀書，是因為只有拿著成績單的時候，媽媽才會給我打電話。

舅舅會摸摸我的頭，舅媽會對我笑一下。

那種笑跟對表妹的不一樣。表妹的笑是往外淌的，我的笑是擠出來的。但擠出來的也是笑，總比沒有強。

十三歲那年，我媽來接我。

她開著一輛白色的車，穿著我沒見過的衣服，頭發燙了大卷，涂了口紅。我站在門口看她，覺得她像個陌生人。她蹲下來抱我，身上有股香味，不是舅媽用的那種花露水味。

“跟媽走吧，”她說，“咱們去深圳。”

我回頭看舅舅。舅舅站在門口，笑著跟我告別，囑咐我聽媽媽的話。舅媽沒出來。她不喜歡媽媽的為人。

“去吧，”舅舅說，“你跟著你媽去大城市才會有出息。”

我上了那輛車。車子開出巷子的時候，我從后視鏡里看見舅舅還站在那兒，他的身影越來越小。從此，他們就從我的生活里消失了。

深圳的家里有個男人。

我媽讓我叫他叔叔。他給我騰了一間房，買了新的床，新的書桌，新的臺燈。臺燈是粉紅色的，我從來沒用過粉紅色的東西。我媽說喜歡嗎，我說喜歡。叔叔在旁邊笑著，說喜歡就好。

叔叔對我挺好的。給我交學費，給我買衣服，給我請家教。他話不多，回家也少，但每次回來都會給我帶點東西。一盒巧克力，一本參考書，一支好看的筆。我媽說他忙，生意上的事。我點點頭，沒問是什么生意。

后來我知道，叔叔也有老婆。老婆在香港，不回來。我媽還是小三。

我在深圳讀了初中，讀了高中。成績一直第一，考上了上海那所大學。全國出名，說出來誰都點頭那種。叔叔很高興，給我包了個大紅包。我媽也很高興，抱著我哭了一場，說孩子，你總算給你媽爭了一口氣。

大二那年，叔叔的生意出了問題。他說要去加拿大待一陣，問我們要不要一起去。我媽看我。我說去。

溫哥華是個很安靜的城市。我繼續讀書，我媽陪讀，叔叔偶爾回來。他回來的日子，家里才有飯菜香。他不回來的日子，我媽就坐在客廳看電視，從早看到晚，也不知道看進去沒有。

2

就是在學校里，我認識了卡文。

他是交換生，荷蘭人，比我大一屆。在圖書館認識的，我找一本書，夠不到最上面那層，他幫我拿下來。金頭發，藍眼睛，笑起來露一排整齊的牙齒。他用中文問我，你是中國人嗎？我說嗯。他說我也是，我是荷蘭中國人。

他中文不太好，但他說他喜歡中國，以后要去中國工作，生活。我說中國歡迎你。他笑得更開心了。

我們在一起三個月。他教我荷蘭語，我教他中文。他教我吃奶酪，我教他包餃子。他教我說“lekker”，我教他說“好吃”。那時候我覺得，喜歡一個人好像特簡單。

我媽知道了。

她把我叫到客廳，電視關著，叔叔不在。她坐在沙發上，看著我，臉色陰沉。

“跟他分了，不準談戀愛。”

“為什么？”

“他是外國人。”

“外國人怎么了？”

她不說話。沉默了很久，她開口，聲音忽然軟下來。

“滿寧，你不能走我的老路。”

我不懂她什么意思。

“外國人靠不住的。”她說，“你得找一個靠譜的，正經的，能給你未來的。最好是華人，有錢，對你好。你別像我，一輩子……”

但我還是說：“我不分。”

她站起來。

“你不能跟他結婚。”

“我沒說要結婚。”

“談也不行。”

“為什么？”

“因為我是你媽。”

那天晚上我們吵了很久。吵到最后，她撂下一句話：你要是不分，我就不認你這個女兒。

我回到房間，關上門，在窗邊站了很久。

溫哥華的夜很黑，遠處有幾盞燈，不知道是誰家的。我想起卡文，想起他的笑，想起他說以后要去中國工作。我又想起我媽，想起她說一輩子怎么樣，想起她坐在沙發上難過的樣子。

滿腦子的傷心與失望。還有我怎么摁都摁不住的痛苦，它洶涌而來。

凌晨三點，我吃了半瓶安眠藥。

后來的事是我媽告訴我的。她早上來敲我的門，敲不開，撞開門，看見我躺在床上，叫不醒。她打了急救電話，在醫院守了三天三夜，沒合過眼。

我醒過來的時候，她趴在床邊，頭發亂蓬蓬的，臉上的妝花了，一下子老了十歲。我看著她，忽然想哭。

她抬起頭，看見我醒了，愣了一下，然后抱住我，嚎啕大哭。

“媽錯了，”她說，“媽錯了。你想跟誰談就跟誰談，你想嫁誰就嫁誰。媽只要你活著。”

我虛弱的靠在了她的身上，沒說話。

3

后來我和卡文又談了一年多。我們一起去過維多利亞，去過班夫，去過很多地方。他對我很好，好到有時候我覺得不真實。但后來還是分了。原因在我。

我太需要他了。

我需要他每天跟我說愛我，需要他每時每刻都在我身邊，需要他的眼睛一直看著我。

他稍微晚回一條消息，我就開始慌。他跟朋友出去吃飯，我就問是男的女的。他解釋，我相信，但下次還是問。他累，我知道他累。但我控制不住。

分手是他提的。他說滿寧，我愛你，但我快喘不過氣了。

我說好。

我沒有哭。收拾好了東西，買機票，回了上海。

我在上海找了份工作，在一家廣告公司做平面設計。我租了個小房子，離公司不遠，每天走路上下班。公司的人說我話少，活兒好，長得漂亮。

我把這些話當成背景音，左耳進右耳出。

設計部經理叫周辭遠。

他比我大兩歲，長得像年輕時候的梁朝偉，很溫和，話不多，很照顧我，像家人，不像領導。他總是會讓我感覺到有他在，什么事都不是事。

我們在一起是他先開口的。

那天下班，他叫住我，說一起吃個飯吧。我說好啊。吃飯的時候他話還是不多，但一直給我夾菜。吃完他送我回家，站在樓下，說晚安。我說晚安。他轉身走，我看著他走，忽然想起很多年前，有個人也是這樣走掉的。

第二天他給我發消息：昨晚睡得好嗎？

我說還行。

他說我不好，我想你。我楞了一會，回了三個字，我也是。

一個小時后，他來到了我樓下，見了面，我們擁抱在了一起。

先是接吻，后來沒忍住，滾了床單。

我和他在一起兩年。

那兩年是我過得最好的兩年。他對我好，是真心的。記得我愛吃什么，記得我哪天來例假，記得我提過的每一件小事。

周末我們窩在家里看電影，他摟著我，我看一會兒電影，再看他一會兒。他問你看我干嘛。我說你好看。

他笑了一下，低頭親我。

我說過我的事。小時候，我媽，干舅舅家，所有的事。他都聽著，聽完不說話，只是把我抱緊一點。

“你以后不用怕了，”他說，“有我。”

我信了。

4

第三年，他想辭職。

他在公司待得煩了，想做點自己的事。他家里有錢，不用靠工資吃飯。他想投一部短劇，自己當主演。我說行啊，想做就做。

他投的那部短劇叫《夏夜》，都市愛情片，他演男主，女主是個新人，叫林寶兒。我見過照片，年輕，漂亮，眼睛很大，笑起來甜甜的。

開機那天他去橫店，待了一個月。

每天收工前給我打電話，說今天拍了什么，吃了什么，想我沒。我問女主怎么樣，他說還行吧，挺認真的。我說哦。他笑了，說你想什么呢。我說沒想什么。

掛掉電話，我躺在床上，看著天花板，看了很久。我想一男一女在戲里表演愛情，戲外也很容易產生愛情。

后來他的電話少了。

從每天一個變成兩三天一個，從晚上打變成有時候中午打，從聊半小時變成聊五分鐘。他說忙，我說好。我相信他。但我不相信我自己。

我開始刷他的微博，刷那個女主的微博。他們發劇照，發花絮，發一起吃飯的照片。評論里有人說好配，有人說在一起。

我一條一條看，看到凌晨三點，然后睡不著了。

那些留言，我會反復琢磨。

他回來那天，我去機場接他。他看見我，抱了我一下，說想你了。我聞他身上，有股陌生的味道。不是香水，是別的。

晚上我問他和女主的事。

他說什么什么事？

我說你和她。

他看著我，愣了幾秒，然后笑了。

“你吃醋啊？拍戲而已。”

“你們吃飯的照片我看見了。”

“劇組聚餐，都在。”

“她摟著你那個呢？”

“花絮，剪輯的。”

我看著他。他也看著我。他的眼睛還是那雙眼睛，但我忽然覺得，里面很多東西都變了。

“滿寧，”他握住我的手，“你要相信我。”

我說我想相信你。

但是我真的不信。

接下來那幾個月，我把自己活成了一個偵探。

翻他手機，查他行程，看他每一個社交平臺的點贊。他解釋之后，我會相信，過兩天又開始查。他煩了，我也煩了。但是我停不下來。

有一天他跟我說，滿寧，我們談談。

我說好。

“你最近怎么了？”

“沒怎么。”

“你是不是還是不信我？”

我看著他不說話。

“我跟林寶兒真的沒什么，”他說，“她就是個同事。你要我怎么說你才信？”

“你什么都不用說。”

“那你想要什么？”

我想了想，說：“你每天給我打三個電話。”

他愣了一下。

“早上一個，中午一個，晚上一個。每個不少于十分鐘。”

他沒說話。

“不行嗎？”

“滿寧，”他慢慢地說，“這樣下去，我們都會累死的。”

我知道。

我知道我不可理喻。但我控制不住。

那種感覺就像小時候在舅媽家，每次表妹有新衣服新玩具，我就躲在角落里，告訴自己沒關系。但其實有關系。

一直都有關系。

后來那部短劇播了。反響不錯，林寶兒火了，微博粉絲漲了一百多萬。劇組的宣傳越來越多，她和周辭遠的同框也越來越多。

有個采訪，主持人問他們拍戲有沒有動過心。林寶兒笑著看周辭遠，說這得問他。周辭遠也笑，說都是專業的。

我看了那個采訪，看了二十遍。

那天晚上我給他打電話。打一個，不接。打兩個，不接。打三個，不接。我打了二十三個。最后一個，他接了。

“滿寧，”他的聲音很疲憊，“你能不能別這樣？”

“你跟林寶兒什么關系？”

“我跟你說過了，沒有關系。”

“那她為什么那樣看你？”

“那是節目效果。”

“你騙我。”

“我沒騙你。”

“那你為什么不接電話？”

他沉默了一會兒。

“滿寧，”他說，“我們分手吧。”

我愣住了。

“你說什么？”

“我累了，”他說，“真的累了。我愛你，但我撐不下去了。”

“我不分。”

“滿寧——”

“我不分。”我說，“你要是敢分，我就死給你看。”

那邊沉默了很久。

“你別這樣。”他說。

“你回來。”

“滿寧——”

“你回來，我們就當沒這回事。我以后不查你了，我相信你。你回來。”

他沒說話。然后電話掛了。

我再打，不接。再打，不接。再打，關機。

5

那天晚上我坐在出租屋里，從九點坐到凌晨四點。窗外的燈一盞一盞滅掉，最后只剩路燈還亮著。我想起很多事。想起舅媽家的折疊床，想起我媽說一輩子，想起卡文說分手，想起周辭遠說有我。想起每一次被人放下，每一次看著別人的背影走遠。

我給周辭遠發了條消息：我愛你。

沒回。

我又發了一條：我真的愛你。

沒回。

第三條：你回來，我改。

沒回。

第四條：你知道我從小就沒有人真正要我。你是第一個說會一直在的。

沒回。

第五條：對不起。

沒回。

凌晨四點二十分，我走到衛生間，打開藥柜，那一刻，我真的感覺此生無戀。

（上集完）