陜西
2025年春天，陳淑芬在上海瑞金醫院掛了心內科的號，她今年七十五歲，心跳不太穩當，醫生說要給她查一查身體，接診的醫生是劉明遠，五十多歲年紀，穿著白大褂，平時話不多，低頭看報告的時候頭發往右邊偏過去，露出左耳朵后面一小塊黑痣，那痣的位置大小顏色，都和她記憶里的樣子完全一樣。
那顆痣是1972年冬天留下的，她十九歲在河南信陽插隊時懷了孩子，知青未婚生子是個問題，家里怕影響成分，她爸從北京趕過來把她押回北京，孩子出生第三天就被抱走，只留下一句說送去鐵路職工家，她沒有見到最后一面，只聽人說那男孩左耳后有顆天生的黑痣，像粒芝麻。
她后來考上了北師大，當了老師，結婚生了一個女兒，日子過得挺平順的，但每年農歷十一月初三，她會在陽臺點五十三支蠟燭，一支蠟燭代表一年，女兒問過幾次，她說這是老習慣，再也沒提這事，她試著找過人，八十年代托人往信陽寫信打聽，線索斷在王建國這個名字上，那人是赤腳醫生，跟她好過一陣子，答應要娶她，后來病死了。
劉明遠不清楚自己是收養的孩子，他養母姓劉，總念叨“你爸在鐵路上跑車”，他就以為那是自己的親爹，后來他學醫，進了瑞金醫院，專門治療心律失常，病人來了，他聽心跳、看心電圖，動作熟練得很，沒人知道，他自己心跳的起點，是被人為掐斷的。
那天檢查完，陳淑芬坐在走廊椅子上，手緊緊攥著病歷本的邊角，紙都捏皺了，劉明遠走出來遞給她一張復診單，說下周二再來，她抬頭看著他轉身去接下一個病人，白大褂的后擺掃過椅背，她忽然想起當年產房里接生婆用布裹住嬰兒只把頭露出來，說這痣記住了以后認人靠它。
她沒有開口問，不是因為不想問，而是不敢問，她害怕自己一說話，就會毀掉明遠這個人的人生，他有自己的事業和家庭，他的名字叫“明遠”，聽起來像那個年代常見的寄托，代表著光明和遠方，可他的“遠”，卻是從出生開始就被推遠的。
護士后來和同事說起這件事，說陳老師那天走了兩步又轉回來，站在門口看了會兒劉醫生的背影，最后什么話也沒說。有人笑著打趣，說老太太是不是眼花了。沒人知道，她回家后翻出一個鐵皮盒子，里面放著一張泛黃的紙條，上面寫著“1972年12月18日，男，足月出生，耳后有顆痣”。那個日期是農歷的十一月初三。
劉明遠晚上回到家，妻子問他今天累不累，他說還行，就是有個老病人眼神有點怪怪的，他伸手摸了摸左耳后那顆痣，那是從小就有的一顆痣，洗澡時候偶爾會搓到它，有點凸起，但是不疼，他沒多想這件事，打開電腦繼續寫明天要用的病例討論稿。
陳淑芬的女兒打電話來問媽媽吃藥沒有，她說已經吃了，聲音放得很低，掛掉電話后，她把那個鐵盒子塞進衣柜最底下，用舊毛衣蓋在上面，那件毛衣是1973年織的，線頭已經發黃，針腳也不整齊，那時候她邊哭邊織，想給還沒見面的孩子做件小衣服。
醫院樓道燈還亮著，劉明遠送走最后一個病人，他摘下口罩呼出一口氣，鏡子里映出耳后的痣，窗外夜色沉下去，遠處高架橋車燈一閃一閃，像信陽鄉下的煤油燈，也像五十三支蠟燭在晃動，沒有人去吹滅它們。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
