扇子鬼-潘三娘

扇子鬼-潘三娘

我是一只扇子鬼。

準確地說，我在這張古扇上已經活了八百年。但前面那漫長的歲月，模糊得像隔了一層雨打濕的窗紙，真正清晰的記憶，是從潘三小姐把我握在手里的那一刻開始的。

被創作出來的時候，我沒有意識。我只是一把扇子，絹面竹骨，上面畫著一叢瘦竹和幾行小楷，是潘家老太爺年輕時候從一個落魄文人手里淘來的。那些年我被隨手擱在多寶閣的角落里，無人問津。直到老太爺過世，家中的物件被重新清點分派，我被丫鬟送去了三小姐的閨房。

從那天起，我慢慢醒了。

也許是小姐每日把我帶在身邊，她的體溫、她的氣息、她的心跳順著指尖傳到了竹骨里，像春雨澆透了一顆沉睡的種子。我說不清這個過程花了多久，可能幾個月，可能一兩年，總之等我真正有了意識的時候，我已經能感知到周圍的一切了。

我能看見光，能聽見聲音，能聞到小姐身上淡淡的白芷香。甚至，我能感受到情緒——小姐笑的時候，我的扇骨是溫熱的；小姐哭的時候，我的絹面像是被水滴打濕了一樣發潮。

當然，我只是一把扇子，我動不了，也說不了話。我只能看著，聽著，記著。

小姐在我心里是極美的，盈盈一握的細腰，鵝蛋臉，柳葉眉，一雙眼睛像是蓄了一汪春水，看人的時候不疾不徐，端端是一副大家閨秀的氣派。她每日把我帶在身邊，或扇風，或遮面，或擱在膝頭聽雨賞花。她所有的心事和秘密，我都知道。

潘三小姐，潘府上下都叫她三娘。

三娘上面有兩個哥哥，都已娶妻生子，潘老爺和潘夫人中年得女，把她當成眼珠子一樣疼。三娘的閨房是整個潘府最好的屋子，冬暖夏涼，窗前種著一棵老梅樹，到了冬天滿院都是冷香。她的吃穿用度，比兩個嫂嫂加起來還要好。

按說這樣的日子，沒什么不滿足的。可三娘這個人，怎么說呢，像一潭靜水，不起波瀾。她不怎么笑，也不怎么哭，整個人淡淡的，像她最喜歡的那盞白瓷茶盞，溫潤，通透，但沒有溫度。

我能感知到小姐是不開心，她的心事不多，翻來覆去就那么幾件。今日窗外的梅樹開了一朵花，她高興了半日。明日丫鬟打碎了她最喜歡的胭脂盒，她也沒生氣，只是說碎了就碎了，再去買一盒便是。后日去給母親請安，母親說要把她許給城南周家的公子，她回來坐在窗前發了半日的呆，也沒有哭，只是安安靜靜地把我拿在手上翻過來又翻過去。

她在想什么呢？

我在猜她是覺得嫁給誰都一樣，她的生活不會有任何改變。她還是會每日抄經，每日去寺里聽師傅講經，每日對著窗外的梅樹發呆。

三娘最喜歡的事情是去寺里。

城外有個清音寺，不大，香火也不旺，但寺里有個老和尚，講經講得好。三娘每月的初一和十五就要去一趟，每次去都要帶上我。她跪在蒲團上聽經，我就被她擱在膝頭。她聽得極認真，眼睛一眨不眨地看著老和尚，像是在聽一件生死攸關的大事。

回到家里，她還要抄經。

磨墨，鋪紙，拈筆，一筆一劃，工工整整。她抄的不是什么深奧的佛經，就是《心經》，二百六十個字，翻來覆去地抄。她抄經的時候我在旁邊陪著，我的絹面上也是字，她有時候抄累了，會拿起我來看一看，笑一笑，說：“你身上的字不如我寫的好。”

我聽了想笑，可惜我笑不出來。

這樣的日子過了三年。

三娘十六歲了。

潘老爺和潘夫人開始正經八百地給她張羅婚事了。不是嫁，是招贅。潘家兩個兒子，但潘老爺舍不得三娘嫁出去吃苦，鐵了心要招一個上門女婿，這樣三娘就能永遠留在家里，永遠在父母的眼皮底下，誰也不敢欺負她。

想要進潘府的人不少，有破落的讀書人，有做小生意的商販，有家境貧寒的莊稼漢。潘老爺挑來挑去，都不滿意。他要的這個人，既不能太有本事——太有本事的男人不甘心做贅婿；又不能太沒本事——太沒本事的人配不上他的三娘。這個分寸很難拿捏，潘老爺挑了大半年，頭發都白了幾根。

最后還是潘夫人拍板，選了一個姓許的讀書人，叫許魏。

許魏，字明遠，二十四歲，徽州人，父母雙亡，家道中落，鄉試考了好幾年都沒考中，在京城租了一間破屋子苦讀，日子過得緊巴巴的。有人把他引薦給潘老爺的時候，潘老爺一看，小伙子長得周正，談吐文雅，雖然落魄但骨子里還有幾分讀書人的傲氣。潘老爺很滿意，覺得這樣的人做上門女婿最合適——他有讀書人的身份，不至于辱沒了潘家的門楣；他又考不中功名，沒什么前途，只能老老實實留在潘家。

三娘對這件事的態度，和對待其他所有事情一樣——淡淡的。

父母把許魏的生辰八字拿來給她看，她看了一眼，說“好”。父母問她愿不愿意，她說“聽爹娘的”。父母說要不你偷偷看一眼這個人吧，明天他來府上做客，你躲在屏風后面看看，她說“不必了”。

她是真的無所謂。

她不在乎嫁給誰，她在乎的是嫁了之后還能不能每日抄經，每日去寺里，每日對著窗外的梅樹發呆。只要這些不變，嫁給許魏和嫁給別人，在她看來沒有區別。

她不知道的是，一切都會變的。

許魏入贅那天，潘府張燈結彩，熱鬧了整整三天。

三娘穿著大紅嫁衣，被丫鬟攙著拜了堂。我第一次見她穿這么鮮艷的顏色，平日里她總是穿月白、藕荷、水綠這些素凈的顏色，今日一身大紅，襯得她面若桃花，美得驚人。

許魏也穿了大紅。他喝了酒，臉也是紅的，眼睛亮亮的，看三娘的眼神里有驚艷，有欣喜，還有一絲我讀不懂的東西。

新婚的頭一年，許魏對三娘是好的。

他是個聰明人，知道自己的好日子全靠三娘，所以他把三娘捧在手心里。三娘抄經，他就在旁邊磨墨。三娘去寺里，他就牽馬送她到山門口。三娘對著梅樹發呆，他也不打擾，就遠遠地站著，等她回過神來了，再遞上一盞熱茶。

三娘對他的態度，不冷不熱，不親不疏，像一個稱職的主婦對待一個稱職的丈夫。她會為他縫衣裳，會囑咐廚房做他愛吃的菜，會在他挑燈夜讀的時候給他添一盞燈油。但這些事情，她做起來沒有感情，像是完成一件任務。

許魏起初不在意，時間長了，慢慢就不舒服了。

男人的自尊心是一樣很奇怪的東西。許魏入贅潘家，已經把自己的自尊心踩在了腳底下。他告訴自己沒關系，他是為了讀書，為了考取功名，暫時寄人籬下而已。等他考中了舉人，考中了進士，做了官，誰還在乎他是贅婿還是什么？

可三娘的冷淡，像一根刺，扎在他最敏感的地方。他覺得三娘看不起他，覺得三娘嫌棄他是個贅婿，覺得三娘從骨子里瞧不上他這個人。

他忘了，三娘對所有人都是這樣的。

他忘了，三娘連自己要嫁給誰都不在乎，又怎么會花力氣去瞧不起一個人？

他開始喝酒。

起初只是小酌，后來越喝越多，越喝越兇。喝醉了就摔東西，罵人，罵那些考官有眼無珠，罵他許魏懷才不遇，罵這個世道黑白顛倒。三娘從來不跟他吵，他摔了東西，第二天丫鬟就收拾干凈了；他罵夠了睡了，三娘給他蓋好被子，自己搬到廂房去睡。

我知道，三娘她并不生氣，也不傷心，她只是覺得煩。

就像一朵花落了，一杯茶涼了，一樣。煩。

婚后第二年，三娘生了一個女兒。

許魏想要兒子。他明里暗里說了好幾次，三娘不接話。女兒滿月那天，許魏喝得爛醉，摔了酒壺，說了一句很重的話：“我許魏上輩子是造了什么孽，入贅也就算了，連個兒子都生不出來。”

三娘抱著女兒，沒有說話。

那天晚上，三娘沒有哭。她坐在窗前，將我放在膝頭，看了很久很久。月光照在我的絹面上，那幾行小楷像是鍍了一層銀。三娘忽然笑了笑，自言自語地說：“扇子啊扇子，你說，人為什么非得成婚呢？”

我多想回答她。

人不需要成婚。是你爹娘覺得你需要，是這個世道覺得你需要。你自己，從來都不需要。

女兒取名叫許念慈。

三娘很喜歡這個孩子。她把從前用來發呆的時間，都用在了念慈身上。她給念慈做小衣裳，給念慈念詩，抱著念慈去寺里聽經。念慈一歲多的時候，三娘開始教她認字，把念慈抱在膝頭，握著她的手，一筆一劃地寫。

我有時候想，如果沒有許魏，三娘和念慈兩個人過，大概會很幸福。

可惜許魏在。

婚后的第三年，許魏變了。

他不再討好三娘，也不再在意三娘的冷淡。他有了別的事情來填補他的自尊心——一個女人。

那個女人姓章，叫章蕓。

章蕓是潘府一個管家的女兒，小時候在潘家長大，后來嫁了人，丈夫死了，又回了潘家幫忙做些針線活。她長得不算好看，但嘴巴甜，會說話，見了人總是笑嘻嘻的。許魏第一次注意到她，是在花園里。她正蹲在地上侍弄花草，抬起頭來沖許魏一笑，說了一句：“姑爺今日氣色真好。”

就這么一句話，許魏心就軟了。

他有多久沒被人夸過了？在潘家，上上下下的人當面叫他姑爺，背地里叫他“那個入贅的”。三娘不夸他，潘老爺不夸他，連丫鬟小廝看他的眼神里都帶著一絲若有若無的輕蔑。

章蕓不一樣。章蕓看他，眼睛里帶著光。

我不知道章蕓是真心的還是假意的。也許她只是覺得攀上姑爺能過上好日子，也許她真的覺得許魏這個人不錯。這不重要。重要的是，許魏信了。

婚后的第四年，章蕓懷了許魏的孩子。

這個消息像一顆石子投進了平靜的湖面，整個潘家都炸了。潘老爺氣得要打死許魏，潘夫人哭得死去活來，兩個嫂嫂在背后指指點點，丫鬟小廝們交頭接耳地傳閑話。只有三娘，還是那副淡淡的樣子。

潘老爺做主，要把許魏趕出去。三娘攔住了。

她說：“爹，隨他去吧。他有他的路要走，我有我的日子要過。把章氏許給他，他們搬出去住就是了。”

潘老爺心疼女兒，不肯。三娘又說：“我不想再鬧了。鬧大了，對誰都不好看。”

她說的有道理。潘府的三姑爺因為有了外室被趕出門，傳出去丟人的不是許魏，是潘家。三娘不想讓父母丟這個臉。

于是許魏帶著章蕓搬出了潘府，在城南租了一處小院子住下。潘家按月給他一些銀錢，算是看在念慈的份上。許魏臨走的時候，想去看看三娘，三娘沒有見他。她坐在窗前，抱著念慈，把我握在手里搖來搖去。

念慈那時三歲，不懂事，問娘親：“爹爹去哪里了？”

三娘說：“爹爹去很遠的地方了。”

念慈又問：“爹爹還回來嗎？”

三娘頓了一下，說：“不回來了。”

婚后的第五年，第六年，三娘的日子重新變得安靜了。

許魏不在了，反而清凈。她每日還是抄經，還是去寺里，還是對著窗外的梅樹發呆。念慈大了些，會跑會跳會說話，嘰嘰喳喳的，像一只小鳥，給這間安靜的屋子添了很多生氣。

但我也看得出來，三娘的身體在一點點變差。

她吃得越來越少，睡得越來越少，臉色越來越蒼白。她本來就瘦，現在更瘦了，風一吹像是要倒。大夫來看過，說是氣血兩虧，開了方子，她吃了幾天就不吃了。

我在她身邊這么多年，太了解她了。三娘不是求死，她是沒有求生的欲望。就像一盞燈，不是被人吹滅的，是燈油慢慢燒干了，火自己滅了。

婚后的第七年，三娘病了。

不是大病，就是一場風寒。但她的身體太弱了，風寒變成了咳疾，咳疾變成了嘔血。潘老爺潘夫人請遍了城里的名醫，人參靈芝不要錢一樣地往她嘴里灌，都不管用。她的身體像一個漏水的桶，倒多少進去，漏多少出來。

念慈那時五歲，不懂什么叫“要死了”，只知道娘親躺在床上起不來了，臉色白得像紙。她趴在床頭，拉著三娘的手，一聲一聲地叫娘。

三娘醒著的時候不多。偶爾清醒過來，她會摸摸念慈的頭，會看看窗外的梅樹，會拿起我看一看。

最后一次清醒，是三娘去世的前一天。

那天傍晚，夕陽把整間屋子染成了橙紅色。三娘突然精神很好，自己坐了起來，丫鬟嚇了一跳，要去叫大夫。三娘說不用，把念慈抱過來。

念慈被抱過來的時候還在睡覺，小臉紅撲撲的。三娘把念慈摟在懷里，親了親她的額頭，然后把我放在念慈的手心里。

她說了最后一句話：“這把扇子，給念慈。”

然后她就不說話了。她抱著念慈，看著窗外的梅樹，安安靜靜地坐著。夕陽一寸一寸地沉下去，屋子里的橙紅色一點一點地變暗。等最后一縷光消失的時候，三娘也閉上了眼睛。

她沒有痛苦，沒有掙扎，就像一盞燈，油盡了，火滅了。

三娘死后，念慈被潘老爺潘夫人接回了潘家。

那個小丫頭，五歲就沒了娘。她還不懂傷心，只是有時候半夜醒來會哭，哭著要找娘。丫鬟怎么哄都哄不好，最后把我的手塞進她懷里，她抱著我就不哭了。

我不知道她為什么抱著我就不哭了。也許是因為我身上有三娘的氣息，那淡淡的，滲進竹骨絹面里的，白芷香。

念慈和她的娘不一樣。

念慈愛笑，愛鬧，愛說話，像一團小火苗。她在潘家長大，外祖父外祖母把她當心肝一樣疼，兩個舅舅舅媽也對她不錯。她吃得好穿得好，讀了很多書，長成了一個很明媚的小姑娘。

但我看得出來，她的明媚底下，藏著東西。

她從來不提她爹。

不是忘了，是不愿意提。她知道她爹做了什么事，知道她爹是怎么對待她娘的。潘家的人說起許魏來，都咬著牙罵。念慈從來不罵，但她也不叫爹，她只說“那個人”。

十四歲那年，念慈偷偷去找過許魏一面。

她沒跟任何人說，一個人偷偷跑到了城南。隔著巷子口，遠遠地看了許魏一眼。許魏那時三十七八歲，頭發已經白了大半，和章蕓生了兩個孩子，日子過得緊巴巴的。他靠在門口曬太陽，胡子拉碴，衣裳破了也沒人補，看起來老了十歲不止。

念慈看了很久，然后轉身走了。

回來后她什么也沒說，一個人坐在窗前，把我放在手里翻來又翻去，和三娘當年一模一樣。

她哭了。

那是她娘死后，她第一次哭。她沒有哭出聲，眼淚一顆一顆地掉在我的絹面上，把那些瘦竹和小楷都打濕了。我感受著她的眼淚滲進竹骨里，涼涼的，咸咸的，和三娘的眼淚一模一樣。

我在心里嘆了口氣。

許魏的日子，其實從離開潘家那天起，就在往下坡路上跑。

他和章蕓最開始還有潘家給的銀錢，日子過得去。章蕓又生了兩個孩子，一男一女，家里人口多了，開銷大了，銀錢就不夠用了。他想重拾書本去考功名，可心早就散了，坐不住，看不進去，拿起書來就犯困。

他開始喝酒。比在潘家的時候喝得更兇。

他喝醉了就打章蕓。他是讀書人，不會掄拳頭，但他會抄起手邊的東西砸。茶碗，硯臺，椅子，什么都砸。章蕓被打得鼻青臉腫，第二天還得笑嘻嘻地伺候他。

章蕓后悔了嗎？我不知道。但就算她后悔了，也沒處說去。是她自己貼上去的，是她自己非要跟這個男人的。這個苦果，她只能自己咽下去。

婚后第五年，許魏瘋了。

那天晚上他喝了很多酒，一個人坐在院子里，對著月亮自言自語，說了很多顛三倒四的話。什么“我許魏是大才”，什么“考官都瞎了眼”，什么“贅婿不是人當的”。說著說著突然發了狂，跑進屋子里翻出一根鐵釘，對著自己的耳朵就釘了進去。

章蕓嚇瘋了，尖叫著沖上去搶他手里的鐵釘。可許魏力氣大得驚人，一把推開了她。

血從耳朵里涌出來，流了滿臉，他像個厲鬼一樣站在那里，笑著，嘴里喊著：“我聽不見了！我聽不見了！你們罵我我也聽不見了！”

釘子釘進耳朵沒死成，他又找了更狠的法子。我不知道他是怎么下的手，用拳頭大小的石頭，砸向自己的下身，一下，又一下，砸爛了自己的睪丸。

血流了一地，他昏死過去。

章蕓哭喊著叫來了鄰居，把人抬到了醫館。大夫看了都搖頭，說這個人不想活了，救回來還會再尋死。

果然，后來的日子里，許魏自殺了九次。他像是有九條命一樣，每次都是差一點，每次都死不成。

章蕓被折磨得快瘋了。她白天要照顧孩子，晚上要看住許魏怕他尋死，時不時還要被他打罵。她的臉上沒了笑容，眼睛里沒了光，整個人像一朵被霜打過的花，蔫了，枯了，一碰就碎。

許魏瘋了以后，開始懷疑章蕓出軌。

沒有任何證據。他一個耳朵聾了，聽不清楚，就靠眼睛看。章蕓和鄰居說了幾句話，他看見了，就覺得有奸情。章蕓對賣貨郎笑了一下，他看見了，就覺得有奸情。章蕓出門買菜多花了半個時辰，他看見了，就覺得有奸情。

他的疑心像一團火，越燒越旺，最后燒掉了他僅存的一點理智。

那天晚上，章蕓哄睡了孩子，正坐在燈下縫衣裳。許魏喝得醉醺醺地走過來，坐在她對面，一言不發地看著她。章蕓習慣了他這樣，沒在意，低頭繼續縫。

許魏忽然開口了，聲音沙啞得不像人聲：“你跟隔壁的王五，是什么時候的事？”

章蕓愣住了。

“你胡說什么？”她放下針線，“我跟王五連話都沒說過幾句。”

許魏笑了，那笑容比哭還難看：“我都看見了。我看見他摸你的手，我看見你對他笑。”

“你看見個屁！”章蕓火了，“你聾了就算了，眼睛也瞎了？”

這句話像一把刀，捅進了許魏最痛的地方。他猛地站起來，一把抓起桌上那塊最大的端硯，對著章蕓的頭砸了下去。

第一下，章蕓甚至來不及叫出聲。

第二下，她的身子軟了下去。

第三下，第四下，第五下……

許魏一下一下地砸，像在砸一塊木頭，機械的，麻木的，沒有感情的。血濺了他滿臉滿身，他沒有停。等停下來的時候，章蕓已經沒有了人形。

他就那樣坐在血泊里，硯臺還握在手里，眼睛直直地看著前方。過了很久，他忽然笑了，笑著笑著又哭了，哭著哭著又開始笑，像一個壞掉的木偶，做不出正常的表情。

鄰居報了官。

官府來人的時候，許魏還坐在那里，一動不動。衙役把他拖起來，他也沒有反抗，像一個口袋一樣被人拖著走。經過門檻的時候，他的頭磕在門框上，磕破了皮，血流下來，他連眼睛都沒眨一下。

許魏被關進了大牢。

他進去的第一天，就開始給朋友寫信。

他有幾個做官的朋友，是當年讀書時結交的。這些年他落魄了，不怎么聯系了，但到了生死關頭，他又想起了這些人。他借來紙筆，一封一封地寫，寫得涕淚橫流，說他冤枉，說他是酒后失手，說他是一時糊涂，說是章蕓出軌了，請朋友們想辦法救他出去。

那些信寄出去以后，石沉大海。

他的朋友們，沒有一個人回信。

誰會為了一個殺了人的瘋子去奔走？誰也不傻。

許魏在牢里等了三個月，又等了三個月，又等了三個月。他沒有等來救兵，沒有等來朋友，沒有等來任何好消息。他等來的只有一個結果——死刑，秋后問斬。

但許魏這個人，命硬得像一塊石頭。

那年秋天，還沒到行刑的日子，朝廷來了旨意，大赦天下。不知道是皇帝過生日還是太后生了病，反正這種大赦隔幾年就有一次，一般只赦免罪行較輕的犯人，像許魏這種殺人的死囚，按理說是不在大赦之列的。

但許魏的案子有個特殊性——他瘋了。于是一番周折下來，許魏被放了出來。

許魏出獄那天，五十二歲。

他聾了，走路一瘸一拐。他的頭發全白了，白得像雪，臉上的皺紋像刀刻的一樣，深一道淺一道。他的眼睛渾濁了，沒有光了，看人的時候像在看虛空。

他走出大牢的門，站在太陽底下，瞇著眼睛看了看天，然后低下頭，看了看自己的手。

那雙殺了人的手，瘦得像雞爪。

他站了很久，最后慢慢地，一步一步地，走了。

沒有人來接他。

他回了老家徽州，那間破屋子早就塌了，他連個落腳的地方都沒有。族里的人嫌他丟人，不認他，不給他飯吃。他在街上討了幾天飯，被村里的狗追著咬，腿上的傷口爛了，生了蛆，嚇得小孩子們都跑開。

后來有個遠房堂嫂可憐他，給了他一碗粥，又給他找了一間柴房住。他就住在柴房里，每天吃一頓粥，其他時間就坐在門口曬太陽。

他已經不瘋了。很奇怪，出了大牢以后，他反而清醒了。

他不說話了。也許是因為聾了，沒人跟他說話，久而久之，他也不開口了。有時候他看著遠方，嘴唇動了動，像是在說什么，但沒有聲音。

他在說些什么呢？在叫誰的名字？章蕓？三娘？念慈？

沒有人知道。

第二年冬天，徽州下了很大的雪。

臘月二十三，小年。堂嫂端了一碗餃子去柴房，推門進去，發現許魏已經死了。

他死在柴堆上，蜷成一團，像一只老貓。他的手里攥著一樣東西，堂嫂掰開他的手一看，是一塊石頭，圓圓的那種河里撿來的鵝卵石，被攥得溫溫的。

誰也不知道他為什么要攥著一塊石頭死。

許魏死的消息，很久以后才傳到念慈耳朵里。

念慈那時已經三十歲了，嫁了人，生了孩子，日子過得安穩。她聽了這個消息，沉默了很久，然后說了一句：“知道了。”

她沒有哭，沒有笑，沒有表情，平靜得像她娘當年一樣。

那天晚上，她一個人坐在窗前，把我放在膝頭。

她沒有打開窗，月光照不進來。屋子里很暗，她就在那片黑暗里坐著，坐了整整一夜。

我感受著她的呼吸，她的心跳，她的體溫順著指尖傳到竹骨里。

一切都很安靜。

窗外的老梅樹還在，三娘當年種下的那棵，已經長得很高很粗了。只是冬天還沒來，梅花還沒開。

念慈的聲音從黑暗里傳來，輕輕的，像自言自語。

她說：“扇子啊扇子，你說，人活著到底是為了什么呢？”

我多想回答她。

可我只是扇子，我不會說話，也不會動。

我只能承著她的眼淚，一滴，兩滴，三滴，滲進竹骨里，和三娘當年的眼淚混在一起，再也分不清誰是誰的。

八百年的時光，幾代人的悲歡，都落在我的絹面上，滲進我的竹骨里。我什么都記得，什么都放不下。

我是一只扇子鬼。