沉迷這款“多半差評”游戲的半個月，讓我明白了賽博賭石的意義

上線還不到一個月的《競拍之王》，應(yīng)該是這段時間最為矛盾的游戲。我甚至覺得就算把時間跨度放到今年內(nèi)，都不太可能再出現(xiàn)一個風(fēng)評、質(zhì)量以及玩家社區(qū)都如此特殊的產(chǎn)品了。

雖然是“多半差評”，但半個月已經(jīng)積攢了近15000條評價

上線首日，《競拍之王》就因為Bug、服務(wù)器、運營等一系列問題慘遭“差評轟炸”，直到今天Steam上的好評率依舊只有35%。然而，不像其他“上線即暴死”的游戲，它的熱度不降反增，評測數(shù)量不僅以極快的速度上升，游戲的同時在線人數(shù)甚至一度突破了5萬人。

如今游戲的在線人數(shù)依舊能穩(wěn)定在4萬人左右

它還有一副非常粗糙的賣相。游戲的人物立繪、配音、文本大部分看上去都有嚴(yán)重的AIGC痕跡，給人的觀感相當(dāng)廉價，細(xì)節(jié)上的體驗優(yōu)化基本不存在——但，就是這么一款“漏洞重重”的游戲，硬是靠著長板極長的玩法給救了回來。

盡管現(xiàn)在Steam上是多半差評，但我也鮮少看見有玩家指責(zé)游戲玩法層面的問題。就像有位體驗了140個小時的深度玩家，在寫下大段差評，指責(zé)制作組的各種奇葩操作前，都不忘在開頭第一句話先夸下玩法：

我看主流聲音會將這款游戲的成功原因直接理解為“賭博”或者“主播帶火”，但我自己玩了半個月后發(fā)現(xiàn)，玩家在體驗這款游戲時能產(chǎn)生的情感其實非常復(fù)雜，遠(yuǎn)不是一句“賭博”或者“運氣游戲”能簡單概括的。

在這里我也分享一些自己實際體驗或者觀察到的有趣情緒，來講講《競拍之王》究竟是怎么讓人“又恨又愛”的。

先給還不清楚這款游戲的讀者簡單介紹下玩法，其實也很簡單明了，四名玩家共同給一堆不清楚具體價值的貨物出價，就和拍賣一樣，出價最高者才能拿到貨物，而只有拍下貨物后，系統(tǒng)才會顯示所有物品的具體信息和價格。

相信介紹到這里，你已經(jīng)明白了《競拍之王》的樂趣和博弈點：完全可以理解為這是一種另類的“賽博賭石”。

玩家可以通過道具和技能提前探查貨物的部分信息（輪廓、品質(zhì)、數(shù)量等），進(jìn)而決定自己是“高價買入”還是“低價流拍”，但在真正揭曉答案前，誰也沒法保證自己的判斷一定準(zhǔn)確。所以任何一次競拍，參與者都會處在“一夜暴富”和“傾家蕩產(chǎn)”間的疊加態(tài)里。

看上去，這確實是一種賭博，運氣成分的占比相當(dāng)大，這其實跟二游里的“抽卡”環(huán)節(jié)有點類似，但因為加入了“人”這個不確定因素，讓整個局面變得復(fù)雜了起來。

這幾天，在玩家社區(qū)里最經(jīng)常看到的一種論調(diào)或者說心態(tài)是：“看別人賺錢，比我自己虧錢還難受。”

這種心態(tài)反映到游戲環(huán)境里，形成了一種“人人都想梭哈”的古怪風(fēng)氣——可能根據(jù)手頭上的信息，貨物價格只有100萬，但不少人為了賭極低的“出大紅”概率，不惜將競拍價加到1.5甚至是2倍。

有時候他們的動機(jī)甚至更純粹，完全不考慮收益比，就只是單純不想讓其他玩家拿倉撿漏，所以寧可自己用明顯溢出的高價拍下，也絕不會放給別人開倉。在玩家社區(qū)里，最近有類似抱怨的人非常多：

寧可自己虧錢，也不肯把拿倉的機(jī)會放給別人

這也是《競拍之王》和其他運氣游戲存在本質(zhì)區(qū)別的地方——玩家的“非理性操作”能對游戲局面和對手產(chǎn)生更顯著的影響。

而到后期，揣摩和利用這種非理性操作，也成了游戲的一大樂趣。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯提出過一個投資上的“選美理論”，打個比方就是：報紙刊登了100張美女的照片，要求所有參賽者從中選出6張最美的臉，如果誰最后選出的照片，恰好是所有參賽者投票結(jié)果中最受歡迎的6張，誰就能獲得大獎。

在這個規(guī)則下，一個聰明的參賽者會如何思考？不是挑選自己覺得最美的6張照片，而是去猜測“普通大眾認(rèn)為誰最漂亮”，而一個更聰明的人則會意識到其他競爭者可能也在猜測大眾的偏好，所以策略會升級為猜測“大眾認(rèn)為大眾會選誰”。

這種千層餅式的邏輯可以無限疊加下去，但核心在于：獲勝的關(guān)鍵不在于揣摩事物本身的價值，而在于揣摩其他人的行為邏輯。

放到《競拍之王》里，這個規(guī)則同樣是盈利的關(guān)鍵。由于主要模式中，玩家每輪給出的競拍價格都是外顯的，所以除了貨物本身的信息外，你也可以從其他玩家的出價里分析他們各自的意圖和購買傾向，這也是除了貨物外，游戲需要考量的另一種重要信息。

每局最多會進(jìn)行5輪競價，每輪都需要滿足特定的倍率才能直接拍下貨物

這形成了一種很微妙的心理博弈：一個不使用技能或道具，手頭沒有任何信息的玩家，同樣可以根據(jù)其他人的出價信息，對貨物價值有個大致的判斷，從而保留“以小搏大”的可能；但也可以反過來，其他人可能利用這種跟價的心理，故意叫一個虛高的價格，讓最后跟價的“冤大頭”虧錢。

按照規(guī)則，如果你最后報的成交價超過了貨物的總價值（俗稱“爆倉”），那么超出金額的十分之一會作為補(bǔ)償發(fā)放給其余三名玩家。

按理說，不理性的玩家越多，越是盲目出價，就越有可能給其他人帶來好處，本來應(yīng)該是人人喜聞樂見的，但為什么大部分玩家還是執(zhí)著于拍下貨物？

這也是我覺得有意思的地方，在《競拍之王》里，很難確定游戲的正反饋到底是“賺錢”本身，還是“開出大紅”時純粹的興奮感。

因為玩家想在游戲里穩(wěn)定盈利，并不是一件很困難的事情。這跟策略、技巧都無關(guān)，事實上只要你能忍住不上頭、不隨意追其他人開出的高價、耐心等待，嚴(yán)格按照自己拿到的貨物信息喊價，那么你不僅能保底不虧本，其他人爆倉時，還能拿到一筆穩(wěn)定的“低保補(bǔ)償”。

這種保底均價的計算方法如今已經(jīng)有了特定的公式，有人將這些算法做成了游戲的估價器，在閑魚上甚至都能有相當(dāng)不錯的銷量：

而且若是只想攢錢，游戲其實還提供了很多種渠道。比如最近玩家圈就流行一種叫“開快遞”的白手起家方式，專門到?jīng)]有入場資金門檻，貨物價值最低的“快遞盲盒”競拍場，用極低的價格拍下一堆低級貨物。

雖然它們直接賣掉的利潤非常低，但這些貨物里有不少是制作高級道具所必須的素材，如果把它們放到玩家交易市場，往往能以數(shù)倍于基礎(chǔ)定價的成交價賣出。

一個最典型的例子要屬游戲里的綠色物品“電動三輪車”，雖然基礎(chǔ)價只有5129，但因為剛好是游戲里一件相當(dāng)強(qiáng)力的道具制作素材，所以需求量非常大，目前在玩家交易市場里已經(jīng)炒到了10萬，相當(dāng)于游戲里一個“大紅”的價格。

這種“開快遞”幾乎是筆穩(wěn)賺不賠的買賣，事實上已經(jīng)有玩家分析過游戲里入場門檻最高、出貨價值最大的“隱秘拍賣會”場次，由于其過高的門票費和虧損比，其盈利的數(shù)學(xué)期望甚至還不如一些中低端場。

但無論是主播還是普通玩家，幾乎所有人都將出紅率最高的隱秘拍賣會當(dāng)成了游戲的終極目標(biāo)。我觀察到的幾個抖音熱門的《競拍之王》主播，基本也只將高價值的“大紅”作為唯一的戰(zhàn)績數(shù)據(jù)。

那“大紅”能有什么價值？當(dāng)然，它確實可以賣出一筆可觀的資金，但眾所周知，一般游戲里這種最稀有的道具，玩家都不會輕易把它換成貨幣，而是享受“擁有”本身帶來的情緒價值。

為了強(qiáng)化這種價值，一般游戲廠商也會針對這些特殊物品做些額外的包裝設(shè)計，比如《三角洲行動》就會為每個大紅定制高幀率的檢視動畫和精美的收藏室以強(qiáng)化玩家的成就感。

但在《競拍之王》，當(dāng)你拍到大紅，得到的只有一張AI生成的圖片和一個相當(dāng)簡陋的2D收藏室，就像下面這樣：

很難說它能提供什么額外的情緒價值，但老實講，后期讓我堅持繼續(xù)玩這個游戲的，其實就是這種高級場里“低價開出紅”時的興奮心理，對于金幣數(shù)字的增減，反而成了可有可無的附屬品。

為什么包裝設(shè)計如此簡陋的“大紅”，也能復(fù)制玩家在其他游戲里獲得的強(qiáng)烈驚喜感？答案或許在于，《競拍之王》里“大紅”的情緒價值，從來就不來自物品和收益本身，而是來自獲取它的過程。

《競拍之王》的“大紅”，是你從三個具體的玩家手里搶來的，意味著另外三個人在競爭時選擇了放棄，而在博弈過程中，你比其他人多判斷對了一層信息。

如果說“抽卡開箱”這種傳統(tǒng)的運氣游戲玩的是“人機(jī)博弈”，快感來自概率被打破的瞬間，那像《競拍之王》這種“與人斗”的運氣游戲，快感就來自比其他人多看穿一層信息時的優(yōu)越感。

這一點也能反過來解釋，為什么明知開快遞、精打細(xì)算才是期望最高的穩(wěn)健打法，但多數(shù)玩家依然執(zhí)著于擠進(jìn)高級拍賣場。開快遞賺的錢是和系統(tǒng)做生意，再多也只是一個數(shù)字，正所謂“由奢入儉難”，當(dāng)你習(xí)慣了一局7位數(shù)的資產(chǎn)增減后，自然不愿意回到之前撿垃圾的苦日子里。

而隱秘拍賣會里拍到的大紅，背后站著三個被你擊敗的對手，這才是玩家真正享受的成就感。也正因如此，《競拍之王》看似是在做“賭博游戲”，實則做的是一款提純版的競技游戲——“賭博”中最容易讓人上頭的沖動，從概率和包裝中剝離出來，重新安放在了人與人的博弈里。

回頭再看《競拍之王》那“多半差評卻又穩(wěn)定四萬在線”的矛盾口碑，其實就不難理解了。玩家罵的，是它身上所有可以被替換的東西——AI立繪、糟糕運營、層出不窮的Bug；但超高的在線和留存，卻又說明了它能提供的情緒價值目前還鮮有游戲可替代。

當(dāng)一款游戲的長板正好長在了玩家情緒最深處，短板又恰好短在了最容易被吐槽的表層，“邊罵邊玩”幾乎就是它唯一可能得到的評價。

所以盡管這款游戲有相當(dāng)多的問題和缺點，我依然覺得它在玩法層面有相當(dāng)強(qiáng)的意義：給那些仍在堅持創(chuàng)新，不愿意依賴既定范式組合做產(chǎn)品的開發(fā)者一劑強(qiáng)心針——即使是在這個玩家口味越來越挑，玩法組合看似被窮盡的時代，依然存在尚未被發(fā)掘，實現(xiàn)起來沒有技術(shù)難度，卻能讓玩家拍手叫好的游戲創(chuàng)意。