花了100元，我在酒店大堂“打地鋪”看日出......

本文來自微信公眾號“空間秘探”，作者：李佳茹。

五一期間，泰山酒店地鋪賣到了100元一位，供不應求。與此同時，一些縣城酒店價格翻倍仍然滿房，而部分一線城市商務區高星酒店，卻在假期里悄悄降價。這些看似無關的場景背后，隱藏的是同一個現實：游客正在重新流動，酒店行業也在重新尋找自己的位置。從縣域旅游爆發，到本地“酒店度假”興起，從商務酒店轉型，到大堂咖啡、市集和非客房收入熱潮，酒店行業進入一個比過去更分化、也更靈活的階段.....

2萬夜爬客與100元地鋪

26歲的互聯網運營小趙，是今年五一泰山夜爬大軍中的一員。假期結束后，她接受了空間秘探的采訪，說起了這次的出行經歷。作為平時連周末都要加班的職場人，她和朋友攢了很久的假，就為了來泰山看一場日出。

“我們本來想訂山下的酒店，但是一想，住山下的話，早上要凌晨就要起來趕車，還要排隊進山，根本趕不上日出的點。”于是兩個人選擇了夜爬，當天下午6點從紅門出發，本想到了山頂找個開闊的地方安心等日出，結果剛到南天門就被凍得不行。一路上旁邊小店門口貼著“休息位60塊兩小時”，再往前的神憩賓館，是山頂為數不多能避風的地方，推開門，大堂里的防潮墊從墻角鋪到了電梯口，每張墊子之間只留了半米的空隙，擠滿了歇腳的游客。

小趙告訴空間秘探，她們提前一兩周看的時候，山頂的標間就沒了，平時三百多的房間，五一假期幾乎全漲到了1000多，而且早就被搶光了。她們倆剛工作沒兩年，也舍不得。不過讓她意外的是，酒店居然還有100元的地鋪，原本只想找個地方等日出的小趙，忍受不了寒冷，和朋友一起支付了200元買了兩個地鋪的位置。在她看來，這已經是能找到的最好的選擇了。這個100塊的地鋪，酒店提供了防潮墊和熱水，大堂的公共插座也開放給她們充電。旁邊388元的太空艙早就住滿了，那只是個狹小的單人床位，20個人共享一個房間，連洗澡都做不到。小趙說，她們倆從北京過來，高鐵來回、門票、算上地鋪，加起來才一千出頭，比住山下的酒店還便宜，而且能趕上日出。

這不是什么突發的應急場景，是今年五一泰山山頂的常態。據了解當天約有2萬名游客夜爬泰山守候日出，山頂核心區的床位不足200張，供需比超過1:100。在這樣的缺口下，有人調侃這是“最貴的地板”，也有人覺得“花錢買一個落腳點可以理解”。

游客赴縣域，本地“宅酒店”

就在泰山山頂的地鋪被搶訂一空的同時，距離泰山大約三百公里的某個魯西南縣城，一家掛著三星級牌子的酒店，平時房價220元，五一期間漲到620元依然滿房。隔壁那家沒有星級的商務賓館，平時180元，五一期間480元。在旁邊那家去年才開業的中端連鎖，平時300出頭，五一期間突破了700元。整個縣城，在五一假期的第二天，可售房間數幾乎為零。客源都是哪些人呢？一部分是從泰山下來的游客，更多的是來自北京、天津、濟南等地的“微度假”群體。他們選擇在三小時高鐵圈內，找一個有點特色的縣城，住兩晚，吃幾天當地菜，消費總額控制在三千塊以內。

這不是單一城市的特例。游客的流動方向已經從“往一線城市走”變成了“往縣城走”。云南普洱、廣西崇左、山西晉城等地的預訂量同比增幅均超過八成，淄博的一家中端酒店，五一均價漲到了1200元，比平日漲了3倍，依然天天滿房，洛陽的一家快捷酒店，平日200元的房間，五一期間賣到了1100元，訂單排到了5月6日。

縣域酒店的爆滿，本質上是一場客流遷移。過去很長時間里，國內旅游市場的邏輯是“向中心城市聚集”，游客會優先選擇熱門省會和傳統景區。但現在，越來越多的人開始主動避開“人從眾”的熱門目的地，轉而尋找那些距離不遠、節奏更慢、性價比更高的小城和縣域目的地。相比“打卡式旅游”，他們更在意的是松弛感、停留感，以及一種能夠短暫逃離日常生活的體驗。

與縣域酒店的“一房難求”形成鮮明對比的，是一線城市商務區高星級酒店集體“降溫”。上海虹橋的國際五星從平日1500元降至800元。北京海淀區的十幾家五星酒店，五一期間的平均入住率僅為52%。其中一家國際五星酒店，五一期間的行政房均價為700元，入住率不足60%，節假日后，同款房型的價格直接跳漲到1800元。類似的情況在一線城市的商務酒店里頻頻上演，它們共享著相似的困境，它們長期依賴的核心客群，是商務差旅人群。但到了節假日，當商務客集體退場，度假客未必會進入這些被寫字樓包圍的CBD酒店。因為游客的需求已經變了。他們不一定需要住在城市最核心的位置，也不一定需要最豪華的硬件配置。他們更在意的是能不能放松，更關心的是周邊有沒有自然景色、地方美食，或者一種不同于日常生活的氛圍。價格不再完全由“星級”決定，而越來越取決于“人往哪里流動”。

也正因為如此，過去幾年，華住、錦江、首旅等頭部連鎖酒店集團，都在加速向縣域市場下沉。華住集團截至2025年底，下沉市場門店數量同比增長30%。這些酒店集團看中的，并不只是縣域城市的人口規模，而是縣域旅游背后正在持續增長的休閑需求。

不過，有意思的是，一部分原本在假期里遇冷的商務區高星級酒店，也正在吸引另一類新的客群：本地居民。對于一線城市的居民來說，五一的熱門景區早已不是過節必要選項，故宮的門票提前10天就被搶空，上海外灘的輪渡要排2小時隊，杭州西湖的游船早上六點鐘就開始排隊了。與其花大價錢去景區人擠人，不如找個安靜的地方，從日常的忙碌中抽離出來，不需要趕行程，不需要去打卡，只需要一個能徹底放松的空間。北京的張女士就是其中之一，她五一沒有去景區擠，而是選擇在北京中關村某五星級酒店住下，帶孩子在酒店的游泳池玩了一下午，晚上在行政酒廊里享受免費的歡樂時光，第二天睡了個懶覺才退房。她認為景區人太多了，花700塊在酒店待一天，游泳、吃飯、休息都不用排隊，而且還提供各種服務，比去景區人擠人舒服多了。

這背后，其實也是一種消費邏輯的變化。酒店不再只是“旅行中的睡覺場所”，而開始變成一種休閑空間本身。對于部分消費者而言，住酒店這件事，不一定是為了去哪里，而是為了暫時離開原本的生活節奏。過去，酒店只是目的地的配套，現在，一部分酒店，正在慢慢變成“目的地”本身。

從封閉住宿到開放空間

過去，商務區的高星級酒店生意并不難做，80%以上的收入來自商務差旅和會展人群，綁定了企業差旅協議，就能獲得穩定的客流，長假的空置率高一點，也能依靠平日的房價覆蓋成本，很長一段時間里，商務區高星級酒店的核心邏輯，都是圍繞“穩定商旅需求”建立的。如今的市場表現證明，商務活動的周期與休閑度假的周期已經明顯錯位，當商務客集體退場后，這些被寫字樓包圍的高星級酒店，卻未必能接住新的休閑客流。STR的行業數據顯示，2025年，全國酒店行業整體RevPAR指數同比下降3%，行業的整體盈利空間正在被不斷擠壓，過去那種“靠平日賺長假的錢”的邏輯，已經越來越難走通了。更重要的是，消費者的需求也在發生變化：他們不再僅僅滿足于標準化的商務住宿，而是更看重個性化、場景化的體驗。尤其在節假日或周末，越來越多的本地居民愿意為“不出城的度假”買單，他們需要的不是遠行的奔波，而是一個能在熟悉城市中切換心情、徹底放松的第三空間。

這種需求變化，也正在倒逼酒店重新調整自己的經營邏輯。真正的靈活經營，不是單純的降價，而是產品和場景的適配。就像北京國際飯店今年五一期間推出了“五一春風派對”主題活動。根據首旅集團官方發布的活動方案，酒店舉辦了“馬上有集”創意市集，匯集文創手作、非遺精品、特色小吃等近百個攤位。同時，還安排了魔術秀、戲劇沙龍、萌寵互動、兒童游戲等豐富多彩的活動，成了本地市民的假日休閑目的地。亞朵酒店的調整則更典型，針對商務區的門店，亞朵在工作日為商旅客提供24小時的“深夜書房”服務，免費提供咖啡和打印，滿足商旅客的辦公需求。在假期，則針對本地的休閑客推出“城市閱讀套餐”，包含客房+書店的購書券+咖啡券，還組織線下的讀書分享會，把酒店的大堂變成了當地文化空間。而且住客在房間里體驗到的枕頭、床品、香氛、洗護用品，都可以直接在線下單。酒店不再只是提供住宿，而是在圍繞住宿場景延伸消費鏈條。2025年，在酒店行業整體RevPAR承壓的背景下，亞朵的零售業務收入依然實現了較大增長，本質上依靠的，就是這種“場景化消費”的能力。

一位資深酒店人士曾提到過“未來的酒店業，再也不是標準化的全球復制，而是要做本地化的、時段化的適配，不同的時間，不同的客群，要有不同的產品”。過去的高星級酒店，是“封閉的住宿空間”，只服務住店的客人，但是現在，高星級酒店要變成“開放的城市空間”，不僅服務住店的商旅客，還要服務本地的居民。工作日，它可能屬于差旅客，周末和節假日，它又可能變成城市居民短暫逃離日常生活的“第三空間”。這并不是短期的應急措施，而是酒店業需要適應的新規則，當消費的場景越來越細分，酒店的產品也必須越來越細分，只有跟上客群的變化，才能在市場的波動中站穩腳跟。

當酒店開始尋找新的停留方式

空間秘探觀察發現，在追求靈活經營和非客房收入增長的過程中，酒店行業也開始出現越來越多新的嘗試。過去幾年，“咖啡+酒店”“市集+酒店”“文創+酒店”幾乎成了行業里的熱門方向。越來越多酒店開始在大堂設置咖啡柜、文創貨架和互動空間，希望通過更多元的場景，延長客人的停留時間，也增加酒店本身的消費可能性。從行業角度來看，這種變化并不難理解，傳統客房收入增長逐漸承壓，酒店也需要尋找新的經營空間。

但現實情況是，并不是所有創新，都能直接適配不同酒店的客群和場景。比如很多酒店，為了做非客房收入，反而搞出了很多“模板式創新”，不僅沒賺到錢，還傷害了原來的老顧客。創新永遠值得鼓勵，但創新的核心是“適配”，而不是“跟風”。最常見的，就是跟風式咖啡改造，賣起了38元甚至更貴的現磨咖啡，但節假日期間，原本的商旅客本就不多，本地消費者也不會專門跑到酒店里買咖啡，而部分景區酒店的大堂，本來就承擔著游客休息、等候和短暫停留的功能，結果公共空間被咖啡柜和打卡位占據后，真正能坐下來休息的區域反而變少了。對于長時間排隊、爬山后返回酒店的游客而言，他們有時候更需要的，其實是一個能夠安靜休息、短暫停留的空間。最終，那些酒店的咖啡月銷量不足百杯，設備成了擺設，空間效率也沒有真正提升。

這并不意味著這些嘗試沒有價值，而是說明酒店行業正在經歷一輪變化，很多經營方式都還處在不斷摸索和調整的階段。畢竟，當行業開始從“標準化住宿”轉向“場景化消費”時，沒有人能夠立刻找到最準確的答案。看到同行做咖啡、市集、文創獲得關注之后，其他酒店快速跟進，也是行業尋找新增長點的一種正常反應，從另一個角度來看，這些變化也確實讓酒店變得比過去更開放了。

有時候，新的需求并不一定符合傳統酒店的標準化邏輯。比如這個五一期間，泰山景區里出現的“酒店大堂打地鋪”。這些原本不在酒店標準產品里的臨時選項，在那個夜晚，卻成了大量游客為數不多的落腳方式，它既不是傳統意義上的標準住宿服務，也很難簡單地用“值不值”去定義。對于酒店來說，這顯然不是一種輕松的接待方式，在有限的空間、突發的客流、高峰期的運營壓力，都意味著更高的協調和服務難度。在房源已經接近飽和的情況下，部分酒店依然選擇盡可能騰挪空間，去承接這些臨時需求。而對于游客而言，在“五一”這樣的極端高峰期，比起房型、價格和舒適度，他們更在意的，可能是“能不能留下來看日出”。從某種程度上來說，這一幕也折射出當下酒店行業正在發生的一種變化：未來競爭的重點，或許不只是提供多少間標準客房，而是誰更能理解，不同場景下，客人真正需要的是什么。