記憶比生命走得更遠

我出生在愉群翁，在愉群翁長大成人，甚至我的父母都是土生土長的愉群翁人。這片坐落在伊犁河谷腹地、依傍著古老皇渠的土地，是新疆伊寧縣歷史悠久、文脈深厚的鄉(xiāng)土家園。“愉群翁” 之名源于清代，早在數(shù)百年前，這里便已是屯墾定居、多民族共生的聚落。

作為伊犁河谷著名的回族聚居地之一，它不僅是地理上的村落，更是一部活態(tài)的邊疆移民史、文化融合史。我熟悉愉群翁的每一條街巷，熟悉老渠邊的老樹、巴扎旁的院墻、田陌間的路徑，我喜歡記錄愉群翁的故事、愉群翁的往事和愉群翁人正在經歷的充滿人情味兒和煙火氣的生活。

我太享受老輩人講述那些發(fā)生在愉群翁的久遠的往事。那些百年族群的故事里，藏著先輩從陜、甘、寧、青一路西遷的足跡，藏著開荒屯田、引水造田、安家立業(yè)的艱辛，也藏著回族、漢族、維吾爾族、哈薩克族等各民族守望相助的溫情。每一段落都浸透著過往的氣息，每一個人物都不曾遠去。

他們在這片陌生而遼闊的土地上蓋起房屋、修通溝渠、繁育子孫，把異鄉(xiāng)變成故鄉(xiāng)。我突然明白了什么是永恒—— 不是亙古不變的山川，不是奔流不息的江河，而是這些微小卻堅韌的記憶。

記憶一旦被喚醒，都帶有一縷熟悉的味道，比如雨天泥土的芬芳，會讓我想起先輩們在田埂上行走的黃昏；有時是一段熟悉的旋律，會讓我想起臨行在灶臺邊哼唱的阿奶。

在愉群翁，旋律里最動人的便是代代相傳的“花兒”。作為 “中國回族花兒之鄉(xiāng)”，這里的花兒高亢悠長、質樸深情，唱的是遷徙路、念的是故鄉(xiāng)情、嘆的是歲月長、贊的是日子新。

歌聲飄過老渠、飄過巴扎、飄過院落，成為這片土地最鮮明的文化印記。有時只是一道光影的變幻，便能開啟一扇通往過去的門。

普魯斯特在《追憶似水年華》中寫道：“過去隱藏在某樣我們意想不到的物質之中。” 確實如此，記憶從來不會真正消失，它們只是靜靜地潛伏在生活的某個角落，等待被喚醒的契機。這種喚醒往往沒有邏輯可言，它更像是一種神啟，一種來自時間深處的召喚。

在愉群翁，喚醒記憶的事物格外真切：是皇宮巴扎上的吆喝，是節(jié)慶里的油香、馓子、粉湯與九碗三行子，是婚俗里的禮儀、割禮的莊重、鄰里間的禮尚往來，是老人口中不曾中斷的家風與規(guī)矩。

人們常說，人的死亡有兩次：一次是肉體的消逝，一次是最后一個記得他的人也離開了。這個說法揭示了記憶的本質—— 它是生命的延續(xù)，也是存在的另一種形式。比如那些一代一代口口相傳的歷史，那些在愉群翁沉淀下來的宗族脈絡、村落變遷、民俗傳統(tǒng)與生存智慧。

從清代到民國，從集體生產到家庭耕耘，從土路車馬到新顏新貌，愉群翁的每一步變遷，都由無數(shù)普通人的記憶拼接而成。我親愛的奶奶在我很小的時候，總愛在夜晚的燈下、或炎熱的夏季午后，給我們講故事。

那些故事關于先輩，關于饑荒，關于在困難的時期，她如何用一壇咸菜養(yǎng)活了一家人。奶奶的故事里，也藏著愉群翁最真實的鄉(xiāng)土密碼：先輩如何落腳、鄰里如何互助、莊稼如何播種、水渠如何疏通、巴扎如何興起、家風如何傳承。

那些樸素的道理、堅韌的品格、厚道的人情，正是愉群翁人代代相傳的精神根脈。當時我不懂這些故事的意義，只覺得奶奶講得有滋有味。如今奶奶早已化為塵土，但她講過的那些故事卻在我的記憶中生根發(fā)芽。

很多時候，我都是尋著當年奶奶故事中的蛛絲馬跡，挑出曾經發(fā)生在愉群翁的一些故事的頭緒，也有我搜尋的愉群翁往事，在奶奶當年的故事中得到印證。那些關于遷徙、開荒、互助、守業(yè)、崇文重教、勤儉持家的片段，讓我更加理解這片土地的厚重。

歷史是一種宏大的記憶。司馬遷在遭受宮刑之后，沒有選擇結束自己的生命，而是發(fā)憤著書，完成了《史記》這部“史家之絕唱”。他深知，個人的榮辱得失終將湮滅在時間的長河中，但文字所承載的歷史記憶卻能夠傳之不朽。

對愉群翁而言，那些散落在民間的家族史、村落史、民俗史、口傳史，同樣是不可替代的“鄉(xiāng)土史記”，記錄著平凡生命在邊疆大地的堅守與榮光。

他在《報任安書》中寫道：“人固有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛。” 這種對歷史記憶的自覺擔當，讓一位普通史官的生命超越了時空的限制。兩千年后的今天，我們仍在閱讀他的著作，仍在思考他的感慨，他的生命因記憶而獲得了某種形式的永生。

而在愉群翁，每一位把故事講給后人，講給我聽的老人、每一位堅守民俗的鄉(xiāng)親、每一位用心記錄的書寫者，都在以微小而堅定的力量，讓生命超越時光。

同樣，荷馬史詩在古希臘城邦中口耳相傳，塑造了整個西方文明的根基；《詩經》中的“關關雎鳩，在河之洲”，三千年來不知打動過多少中國人的心。這些集體記憶如同一條大河，承載著無數(shù)個體的情感與智慧，浩浩蕩蕩地流過歷史的峽谷。

愉群翁的集體記憶亦是如此：花兒傳唱、巴扎煙火、農耕傳統(tǒng)、飲食文化、宗族禮儀、多民族和睦共生，共同匯成一條奔流不息的文明之河。記憶的傳遞有多種方式。最直接的是口耳相傳，祖輩的叮嚀，鄉(xiāng)野的傳說，都在這種最樸素的方式中得以保存。

這兩年，我一直就是在搜尋著以這種方式傳下來的愉群翁往事和故事。遺憾的是，我開始記錄的太晚了，愉群翁的許多老輩都走了，那些帶著體溫、帶著細節(jié)、帶著腔調的往事，正隨著歲月慢慢消散。

現(xiàn)在的我，需要花費更多的時間和精力，根據(jù)流傳在愉群翁的一些集體記憶，或隱身于鄉(xiāng)野的知情人，搜集有關愉群翁的傳說。

當年，一撥一撥的人們，是因何緣由，又是經歷了怎樣的千難萬險來到了愉群翁的；他們如何在這片土地上墾荒、定居、繁衍、融合；他們的后輩們又是經歷怎樣的故事，在愉群翁站穩(wěn)了腳跟。

愉群翁有了現(xiàn)在的模樣，從村落雛形到文化名村，從農耕相依到商貿興盛，肯定歷經過無數(shù)的故事、無數(shù)的悲歡、無數(shù)的堅守。

還有就是文字書寫，從泥板、竹簡到紙張、屏幕，人類始終在尋找更可靠的記憶載體。

此外還有圖像、建筑、儀式等各種形式，它們都是記憶的容器。在愉群翁，老院落、老渠口、老巴扎、民俗館里的舊物件、節(jié)慶里的花兒會、傳統(tǒng)體育活動，都是記憶最直觀的呈現(xiàn)。每一種傳遞方式都有其獨特的溫度與質感，比如我現(xiàn)在的記錄方式。

口述歷史雖然不夠精確，卻充滿了人性的溫暖；文字記錄相對穩(wěn)定，卻可能失去鮮活的細節(jié)。我自己對這些方式的看法是：不必執(zhí)著于哪一種更好，重要的是記憶本身能夠被傳遞下去。就像一條河流，有時湍急，有時舒緩，有時改道，有時漫溢，但只要它還在流淌，就證明了生命的存在。

愉群翁的記憶之河，也正因口述、文字、民俗、生活的交織，一直流淌至今。每當我整理潤色愉群翁的故事時，那些遙遠的人物形象，讓我感受到了時間的力量和溫暖。往事中的人都已經離世，故事中的人也有的垂垂老矣，那些場景更是物是人非。

但正是這些記憶，讓他們的生命在我心中延續(xù)。我仿佛看見先輩在田壟間勞作，聽見巴扎上的喧鬧，聞見廚房里的香氣，感受到鄰里之間最真誠的幫扶與善意。

也許，接受記憶比生命走得更遠這一事實，不是讓我們沉湎于過去，而是要我們更努力地活著，為未來留下值得被記憶的東西。畢竟，死亡不是生命的終點，遺忘才是。而那些被記憶保存的生命，便獲得了一種超越時間的永恒。

它們比生命走得更遠，在伊犁河谷的風里，在愉群翁的土地上，在一代代人的講述、記錄、傳承與守護中，永遠鮮活，永遠溫暖，永遠不會被時光抹去。