俄羅斯二戰最悲壯的“英雄熔爐”：左岸鐵血，右岸童話

在大部分人的認知里，布列斯特是與戰爭深度綁定的名字——沉重、肅穆，被歷史反復提及。

可偏偏在這樣一座城里，還藏著另一種活法：天黑之前，有人親手點亮街巷的煤油燈，用十七簇微光，把日常照成童話。

這里是“世界上最后一個點燈人”的故鄉，也是英雄要塞的所在。童話與傷痕，在這座東歐邊境小城同時生長。

我踏上這片土地，去尋找一份被允許期待的幸運。

飛往東歐的航程總是漫長的，窗外是持續不變的云層，機艙內的燈光被調暗。從國內出發，經停俄羅斯，再飛往白俄羅斯，地圖上的直線被拆解成一段段緩慢推進的位移。

飛機餐托盤被推到面前時，我注意到一個從未見過的小甜點：深藍色包裝袋，巧克力外殼，方方正正。空姐介紹它為Ptichye Moloko，直譯過來，意思是“鳥乳”。

這是我第一次在旅途中，遇見一種被稱作“國民甜點”的食物。名字本身就帶著一種神秘感，像是童話里才會出現的詞匯，讓人不由得聯想到天空中漂浮的羽毛與云朵的輕盈。事實上，“鳥乳”并非憑空而來。早在古希臘時期，詩人便用 ornithon gala（鳥的乳汁）來比喻世間最稀有、最不可得的珍饈，是一種幾乎不存在、卻人人向往的美味。這個意象在東歐民間文化中被不斷繼承，最終，落在了這枚小小的巧克力甜點之上。

Ptichye Moloko 是一種巧克力包裹的棉花糖狀糖果。柔軟、輕盈、幾乎入口即化。這種甜點工藝最早源自波蘭，由 Ptasie mleczko 推向市場，隨后在蘇聯時期迅速傳播開來。蘇聯糕點師并沒有止步于復制，而是在“柔軟”這件事上不斷推進——讓它更輕、更穩定，也更適合規模化生產，最終演變為真正意義上的“國民甜點”。這款蛋糕一經推出便引發轟動，不僅迅速風靡莫斯科，更成為蘇聯歷史上第一個獲得官方專利的蛋糕。

特別的是，鳥乳蛋糕并不用明膠，而是使用 agar-agar（瓊脂）。這種來自海藻的凝固劑，使得舒芙蕾即使在較高溫度下也能保持形態，卻依舊輕盈通透。這也是為什么，它能從餐廳走進飛機餐，卻始終沒有失去那種“像云一樣”的質感。

幾經輾轉，抵達布列斯特時，快要天黑。街道上的路燈昏黃溫柔，遠處傳來教堂的晚鐘。我裹緊外套往城市步行街走去，兩旁的建筑多是19世紀的歐式小樓，淺黃、米白的外墻，沿街的商鋪拒絕了連鎖品牌的入駐，多是本地人經營的小鋪子：手作皮具店的櫥窗里，擺著紋路細膩的牛皮筆記本；蜜蠟店，匠人正專注打磨著琥珀吊墜；還有隨處可見的咖啡館，飄出的咖啡香混著隔壁面包店的麥香，勾著人放慢腳步。

步行街上最動人的，是散落在各處的“慢時光角落”。街頭的老藝人拉著手風琴，悠揚的旋律與教堂的鐘聲遙相呼應；在俄區生活的日子里，這件樂器給我留下了極深的記憶。它并非誕生于俄羅斯，卻在這里發揚光大，一切的一切，那么浪漫，又那么鮮活。

在布列斯特城區的黃昏，我遇見了“世界上最后一個點燈人”。那一刻，我忽然想起《小王子》。小王子在旅途中，遇見過許多荒謬的大人，只有一個例外——點燈人。他的星球很小，小到只有一盞路燈和他自己。因為星球轉得太快，他必須不斷點燈、熄燈。但他從不抱怨，因為他守護的不是自己，而是光本身。這是一件多么詩意的事情啊。只有小王子知道這個點燈人有多幸福！

而在布列斯特，這樣的角色，真實存在。每天黃昏，他都會準時出現在老城街頭，穿著一身十九世紀風格的制服，深色外套扣到最上面一顆扣子，帽檐筆直，肩背挺直，手里提著一把梯子，步伐不急不緩，點亮并熄滅步行街上17盞煤油燈。在步行街的起始點有一個鐘表，顯示了每天點燈的時間，“時間”在布列斯特是可見的，它不是鐘表上的數字，而是點燈人手中那根長桿，和街道上漸次亮起的光。

布列斯特的點燈傳統可以追溯到十八世紀末，從石蠟蠟燭到煤油燈，一直延續到1926年。2009年，這項傳統被重新拾起。城市設置了專職點燈人，他會走到街角，停下，把燈點亮，然后抬頭向圍觀的人群輕輕示意。

按布列斯特的傳統，人們相信點燈人能帶來好運。只要在他點亮街燈之后，輕輕觸碰他胸口右側的第二粒扣子，幸運便會隨之而來，并伴隨一生。

黃昏的街角很快圍攏起人群。我越過他們，與點燈人合影。他站得筆直，像是從另一個世紀走來的角色，我伸出手，指尖觸到那枚被無數人反復觸碰過的金屬扣子，溫熱而光滑。那一瞬間，我并沒有許愿，也沒有閉眼，只是站在那里，認真地感受這個動作本身。我想，這里的“幸運”并不是一個結果，而是一種被允許期待的力量。

▌穆哈維茨河河堤

來布列斯特之前，我特意重看了一遍電影《布列斯特要塞》，試圖在影像里觸摸這座堡壘的過往。布列斯特要塞始建于 19 世紀 30 年代，位于布格河與穆哈維茨河交匯處，是彼時俄國帝國最重要的邊境防線之一。它曾是軍事戰略樞紐，也見證了多個帝國與國家在這塊地緣前沿留下的印記。

然而它更為人所熟知的，是在第二次世界大戰期間發生的那場被永久銘刻的防御戰。1941 年 6 月 22 日，納粹德國在對蘇德戰爭（即蘇聯將戰爭稱為“大祖國戰爭”）中發動猛烈的入侵攻勢，布列斯特要塞成為了最先遭受攻擊的地點之一。盡管守軍數量寡弱、物資匱乏，他們依然頂著極端劣勢持續抵抗了數周之久，相比其他戰線的快速失守，這種堅持被后世視為英雄主義的象征。

在戰后，為了紀念這段歷史，蘇聯政府并未恢復要塞原有的軍事功能，而是在 1969–1971 年期間將其改造為現在的布列斯特英雄要塞紀念綜合體。紀念區占地廣闊，集博物館、雕塑、紀念廣場與原戰時遺跡于一體，既有莊嚴的紀念性設計，也保留了部分戰后殘存的城墻、彈痕與斷壁。

穿過要塞入口那道由舊城墻改造而成的大門時，彈痕仍清晰可見。磚石表面被歲月磨鈍，兩輛蘇制坦克靜靜停放在入口附近，繼續向內，視線會自然被引向中央紀念區。

這座由蘇聯雕塑家亞歷山大·基巴爾尼科夫設計的巨型混凝土雕像，以一個戰士的頭顱作為核心造型，凝視的目光充滿堅定與悲愴。在它背后，浮雕刻畫了要塞防御戰的關鍵場景：從指揮官的最后命令到士兵最后的擲彈瞬間，每一個細節都在無聲地述說曾經的激烈與犧牲。

電影里有個反復出現的細節——水。被炸斷的水管、被污染無法飲用的河水、士兵們在極度干渴中咬牙堅守的模樣，都讓人揪心不已。而在現實的要塞里，果真有多處以“取水”為主題的紀念雕塑。其中最令人動容的一座，刻畫的是士兵匍匐在河岸邊，用鋼盔艱難舀水的場景。如今的要塞區域，早已被自然溫柔覆蓋。茵茵草地、茂密樹林與蜿蜒步道交織錯落，讓這里看起來更像一座寧靜的公園。草地與河水交織，行人沿著步道散步、拍照、駐足反思，與70 多年前炮火連天的場景形成強烈對比。

繼續向前，視線會被一簇跳動的火焰吸引——長明火。火焰終年不熄，用以紀念在要塞保衛戰中犧牲的士兵。每年 5 月 9 日的勝利日都會舉行莊嚴的紀念活動，青年軍儀隊列隊站崗，鮮花被一束束獻在墓碑前。這種集體記憶的儀式感，讓這個場域超越了單純的旅游景點，成為白俄羅斯人民乃至歐陸集體記憶中的象征性地標。

如今的布列斯特要塞，在經歷了戰爭創傷后，已經恢復了寧靜。要塞周圍綠樹成蔭，公園和河畔步道為人們提供了悠閑的散步空間。與曾經的戰火紛飛相比，這種寧靜顯得格外珍貴，讓人們能夠在喧囂的世界中找到一片寧靜的角落，反思戰爭意義和價值。

布列斯特紀念品工廠，當地人更習慣稱它為布列斯特套娃工廠。如果說這座城市的戰爭遺址與紀念碑講述著歷史的重量，那么這間工廠則在淺色木屑與顏料氣味中，講述著時間如何被日常、匠心和藝術維系。

穿過店鋪前的小櫥窗，就到了這間不大的空間。木制套娃、冰箱貼、鑰匙扣、木畫、首飾盒……各種手工刻制與上色的作品沿墻擺放。在東歐文化中，套娃象征著層疊的生命與記憶。一層里套一層，從最內核到最外殼，它不像西方那樣追求形式的簡潔，而更像一種堆疊式的敘述，一次次剝離、一層層疊加。

布列斯特套娃工廠的產品線并不只限于傳統款式。有些套娃以當地風景為主題——紅磚墻、河流橋梁、要塞剪影；有些以白俄羅斯民俗故事和現代卡通人物為靈感。

早在 1953 年，這座工廠便以制作傳統套娃起家，時間幾乎等同于現代白俄羅斯工業文化發展史的一部分。與俄羅斯本土常用的椴木不同，這里使用的是當地更常見的樺木，質地均勻、年輪清晰、既耐用又適合手工刻畫。原木初切、砂磨、干燥，每一步都預示著耐心與等待。傳統工藝在這里并不被視作“懷舊”，而是一種創造方式。

最令人感興趣的是這里還提供現場手繪體驗。工廠會提供材料和基礎教具，讓訪客親自動手。剛開始我挑了一只小號的鈴鐺形套娃，它體積適中、線條圓潤，沒有繁復的棱角，對新手格外友好。

正伏案調色時，一位身著素色針織衫的老奶奶緩步走來，她眼角的皺紋里藏著歲月的沉淀，正是在這里工作了四十余年的Алла奶奶。她彎下腰，目光落在我的顏料盤上，用帶著濃重當地口音的俄語緩緩開口：“孩子們，顏色是有情緒的，你不能隨便涂抹它們。”

套娃本身是一個極具象征性的物件：外層是世界，中層是故事，再往里是更微妙、更個人的秘密。在布列斯特這座被戰爭、邊境與時間不斷反復敲擊的城市里，套娃恰好成了一種最貼切的隱喻：記憶一層層疊加，過去不被遺忘。

從套娃工廠出來沒走多遠，拐進一條毫不起眼的巷子，便是本地人的市集。攤位上滿滿當當擺著剛從田地里收來的新鮮貨：滾圓的土豆沾著泥土，翠生生的卷心菜裹得緊實，還有琥珀色的蜂蜜、酸香撲鼻的腌黃瓜，以及傳統奶酪。攤主多半是附近村莊來的老人，話不多，卻會耐心地跟你念叨食材的產地，講自家腌制酸黃瓜的獨門手法。碰上和善的奶奶，還會掰一小塊奶酪塞到你手里，笑著讓你嘗嘗鮮。我看到攤位上的價格標簽要么寫得極小，要么干脆沒有，討價還價更像是閑話家常，你來我往的過程，比成交本身更有意思。

閑聊間，奶奶們說起本地的冰激凌，語氣一下子輕快起來，連聲推薦我一定要去嘗嘗：“是按斤稱的，想吃多少打多少，那才是真正的牛奶味道！”循著她們指的方向找過去，小店門口果然排著長隊。店員戴著干凈的手套，先拿一個脆生生的蛋筒，打滿冰激凌后放到秤上稱重，分量給得足足的。我捧著蛋筒在店門口站著吃，冰激凌質地密實卻不厚重，含在嘴里先是慢慢化開，濃郁的奶香便在舌尖彌漫開來。甜度調得恰到好處，把牛奶本身的醇厚脂香凸顯出來。沒有香精的刺鼻味道，也沒有過度打發的空洞感，一口下去，就像把剛擠出來的鮮牛奶凍成了固體。

離開的最后一天，我去了別洛韋日森林森林，這是歐洲現存規模最大、最未被人類大規模干預的低地原始叢林，保存了數百棵高達 40 米以上、樹齡超過 500 年的橡樹與云杉，它曾經是整個歐洲低地森林的代表。而如今，是余存的“古老之心”。

1991 年，在別洛韋日的 Viskuli 莊園里，白俄羅斯、俄羅斯與烏克蘭領導人在這片古林中簽署了《別洛韋日協議》，標志著蘇聯正式解體。這片原始森林，不僅保存了古老生態，也迎來了現代政治的轉折點。

我走進森林，只見橡木、云杉與松樹交錯生長，有的樹干粗壯到雙臂都無法環抱，有的枝干盤曲成奇崛的姿態。仰頭望向數十米高的樹冠，我閉上眼深深呼吸，暖融融的陽光穿過枝葉的縫隙，化作斑駁的光斑，輕輕落在我的臉上。

在布列斯特，戰爭留下的記憶已被安放在自然的懷抱之中，傷痕與新芽一同存在。生長的力量，持續向前的生機，在緩慢中完成自我修復的能力，存在于這個城市的各個角落。這座城市，也正于這片蔥蘢綠意里，緩慢而堅定地生長。

編輯/Lili、真真

文/Beryl

圖/圖蟲、視覺中國