![]()
你好我是出海觀察員無憂。
“兩年前,我跟隨一群中國的走線人穿越拉美,記錄他們走向美國的一路曲折。兩年后,我回到美國尋找他們的下落。此時的美國,已與兩年前大不相同。”
當我看到這樣的介紹詞,毫不猶豫地點進了這部新鮮出爐的紀錄片。盡管對于走線人的新聞也看過許多,甚至在一些群里跟他們交流過,但這部紀錄片還是讓我看到了走線人不為人知的一面。
這部紀錄片名叫《Walk the Line: ICE Nation》,由新加坡媒體CNA出品,主持人是來自中國重慶的國際記者杜唯。
兩年前,杜唯也拍過走線的紀錄片,當時正值高峰期,每天有數以萬計的人踏上這條危險艱難的旅程。她跟隨著一群中國人穿越邊境,與其中一些人成為了朋友,記錄下他們的真實經歷。兩年后,美國換了總統,政策地覆天翻。她又踏上了采訪之旅,想看看現在她的那些朋友們,是否實現了“美國夢”。
“沒有人不后悔的,很多人已經離開”
![]()
在一家破舊臟亂的公寓里,一位正在炒著花生米的老哥,正在抱怨著兩年來的生活。
“都是騙子來的,說什么美國大house,都是金牌講師忽悠人的。”他說:“我曾經跟金牌講師一起住在羅蘭崗,也是住家庭旅館,他自己在外面搞直播,他說我們住海邊大house,我聽著就想笑“。
花生米老哥兩年來到美國,從交談中得知,他當年之所以選擇走線,是因為在國內實在是混不下去了。不知道他犯了什么事情,據他自己說“回去可能要坐牢”。
所以即便是美國生活再不如意,他也要死撐。跟他同時期來的人里面,第一年大約有2-3成的人回去了,現在已經有一半的人走了。
“我身邊好多都被ICE抓了,有的遣返,有的關在移民監獄,美國夢還是挺難的”。他說:“美國的庇護系統沒有識別能力,它無法給真正需要幫助的人士提供庇護”。
當初冒著生命危險也要走線來美的人,無非就是為了兩件事,一件是賺錢,另一件是拿綠卡。現在這兩件事可能都做不到了,失望之情寫在了大家的臉上。
“等待著開庭,就像等待命運的審判”
![]()
來自河南的趙先生,在等待移民法庭開庭的時候,緊張地看著手機里跟律師對好的回答,旁邊是他的妻子抱著年幼的小兒子,對著杜唯說:“當然緊張,都是他一個人回答,如果錯了,又沒有重來一次的機會”。
如果這一次開庭結果不好,那么趙先生一家四口的美國生活,也就到此為止了。
兩年前,趙先生和妻子帶著兩個孩子走線來到美國,他們遞交了庇護申請,然后就一邊工作一邊等待著開庭。
趙先生成為了網約車司機,還跑外賣,兩個孩子都入讀了當地學校,從剛來時磕磕巴巴的英文,到現在兩個孩子都能用英語流暢地交流,在學校也結識了不少新朋友。
兩個孩子都已經不記得兩年前見過杜唯了,當時,杜唯在哥倫比亞的機場遇到了趙先生一家人,他們加入到了走線大軍當中。
這一路上,孩子也受到了不少驚嚇,好在最終有驚無險進入到美國,趙先生和妻子也都找到了工作,一家人租住在加州一間兩居室的小公寓里。
在國內,趙先生本來有著一份收入不錯的工作,來美國他的目的不是為了多賺錢,而是為了能夠獲得美國綠卡,讓家人都能夠在這里生活。
然而在美國的移民政策驟變之后,趙先生每日生活在擔憂和恐懼之中。他直言“非常害怕被遣返”,說著說著,這個河南漢子聲音哽咽了起來,淚水在眼眶里打轉,說:“覺得對不起孩子們”。
最終,趙先生的案子移交給了另一間法院,開庭的日子定在了半年之后。
“月存7000美元,計劃三年買房”
![]()
整部紀錄片里“狀態最好”的,要屬一對來自重慶的夫妻,也是杜唯的老鄉。
在胡女士的工作室,她一邊給杜唯做美甲,一邊講述這兩年的經歷。
她在國內就是一名美甲師,做著同樣的工作,在國內做一雙手賺50人民幣,在美國則能賺60美元,相差10倍。
而她的丈夫,在國內做工地的,每個月很少休息,一個月賺6000-8000。來到美國后,丈夫在一間倉庫開叉車,每天也要做12個小時,但收入確實比國內高出很多。
兩個人的計劃是——“每個月存7000美元,然后三年買房”。
杜唯聽到后都發出驚嘆,“你們夫妻兩這么能干啊”。
要知道,在美國能夠月存7000美元的家庭都很少,更何況是一對才來兩年的新移民。
但胡女士和丈夫也在擔心,擔心哪一天會被遣返。
“真走到那一步的話,我們可能也會去其他國家”。
在紀錄片的后半段,杜唯采訪了洛杉磯當地的資深移民律師。律師的辦公桌上堆滿了厚厚的卷宗,他無奈地對著鏡頭攤開雙手。
“政策變了,風向徹底變了。”律師直言不諱地說,“兩年前,庇護系統雖然龐雜但相對寬松,很多人只要能踏上這片土地,總有辦法拖延時間留下來。但現在,華盛頓的新政讓ICE擁有了前所未有的執法權,‘抓捕并遣返’代替了以前的‘抓捕并釋放’。”
律師提到,現在法官在庭審時會對那些高度雷同、猶如流水線生產出來的庇護理由進行極其嚴厲的盤問,一旦發現破綻,直接拒簽并下達遞解令。
![]()
走完線,才是真正考驗的開始
兩年前,當浩浩蕩蕩的走線大軍穿越熱帶雨林時,他們以為只要躲過黑幫的槍口、蹚過湍急的河流、翻過邊境的高墻,迎面而來的就會是自由的空氣和富足的生活。
但《Walk the Line: ICE Nation》用殘酷的鏡頭語言告訴我們:物理上的雨林雖然走出來了,但法律與現實的“鋼鐵叢林”才剛剛向他們露出獠牙。
花生米老哥的無望死撐、趙先生一家的擔驚受怕、胡女士夫妻的如履薄冰……他們用各自的命運,拼湊出了一個真實而殘酷的美國底層折疊空間。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.