這輛5000美元的電摩，讓洛杉磯變小了

洛杉磯不是為猶豫者設計的城市。紅燈前汽車排成長龍，綠燈一亮又寸進寸停，周而復始，仿佛永無止境。你明明在移動，卻永遠在為自己的位置談判。

此刻我坐在圣莫尼卡大道的紅燈前，一只腳撐地，另一只腳踩在踏板上——這東西氣場太強，踏板顯得格格不入。旁邊一輛特斯拉緩緩靠近，司機扭頭看我。困惑？羨慕？我猜他只是在琢磨：這到底算個什么車。

燈變綠了。我擰動油門，無聲地竄了出去。身后的汽車迅速變小，路面上突然多出一片本不該存在的空間。感覺很好，好得近乎不安。肯定比開車強多了。

這是Onyx RCR 80V——技術上叫電動輕便摩托車，但和大多數人想象的不一樣。它更大、更快、更難歸類，這正是它的魅力所在。

過去一周，我用這輛售價5000美元、摩托車體量的電單車，替代了那些原本會抓車鑰匙的短途：買菜、買咖啡、去公園、 neighborhood 跑腿。一臺快得離譜卻又 sleek 的電動座駕，極速能破65英里。

這像是穿越洛杉磯的更好方式。至少在那些它適用的場景里。

填補中間的空白

我住在銀湖社區，大多數目的地開車5到15分鐘：近到開車顯得方便，遠到走路又不現實，尤其當你要拎東西的時候。于是你默認開車，理所當然。

但住這兒的人都知道，短途很少真的短。

一件小事——取處方、買幾樣東西——能拖成漫長的消耗。兩英里的路變成一連串惱人的中斷：永遠的紅燈、雙排停車的障礙，當然還有最后 inevitable 的找車位。依時段不同，本該輕松的街區穿行可能耗掉20到30分鐘。

Onyx RCR 80V就是為這種問題而生。

上手這輛車的過程

Onyx Motors 發郵件問我是否愿意試駕一周 RCR 80V。幾天后，我到了青蛙鎮，站在公司門店外，就在洛杉磯河旁，緊挨著我常去的那家咖啡店。

車已經等在前臺。銀黑配色，低趴姿態，比網上看的圖片兇悍得多。一位代表帶我過一遍基礎操作，遞來鑰匙，就這樣，它歸我一周。

我跨上車，推到街上，停頓片刻，感受身下傳來的重量。汽車照常駛過，對我毫無在意，典型的洛杉磯節奏。突然，我強烈意識到自己暴露在這臺陌生機器上的脆弱。我有點緊張。