現在咱們出門,共享電車掃碼就能走,買個普通電動車也就幾千塊,誰能想到半個世紀前,買一輛自行車能掏空一大家子好幾年的積蓄。當年紅遍全國的鳳凰牌自行車,新車統一定價180塊,這個數字放現在連一頓像樣的聚餐都不夠,擱70年代那可是天大的一筆錢,很多人攢到最后,還不一定能買上。
![]()
70年代城鎮國營廠工人都實行八級工資制,剛轉正的二級工,算上各種補貼津貼,每月也就四十到五十塊。取個平均水平四十五塊算,一輛鳳凰自行車180塊,剛好是整整四個月的全額工資。這還得一分錢不花,不吃不喝不添新衣服,才能湊出這筆錢。
要是普通雙職工家庭,上有老人要養下有孩子要喂,刨去日常開銷摳摳搜搜攢錢,也得兩三年才能攢夠買車的錢。那時候物價長期穩定,供銷社一斤標準粉一毛八,一斤帶皮豬肉七毛三,一盒火柴才兩分錢。180塊能買整整一千斤面粉,或是兩百四十多斤豬肉,夠一個五口之家應付大半年的基本生活。
光攢夠錢你也買不到車。那時候工業消費品都是統購統銷,自行車和縫紉機、手表并列三大件,屬于國家管控的緊俏工業品。除了備齊現金,你還得拿到一張蓋著紅公章的工業券,才能去供銷社提車。
![]()
這種購車票比現金還要金貴,國家生產指標一層層往下分到各個單位,一個上千人的大廠,一年也就分十幾張購車票。廠里要么把票分給勞模,要么就只能抓緊決定歸屬,普通工人能拿到票的概率真的低得離譜。供需嚴重不對等催生出了黑市,七十年代中后期,一張合格的購車票私底下能炒到一百多,有的甚至炒到一百二十塊。算上這筆隱形開銷,買到一輛車實際要花差不多三百塊,比定價貴了快一倍。
要說折算成現在的人民幣值多少錢,其實有不同的算法。最直觀的就是按工資比例平移,現在國內一二線城市的技術工人,月平均收入大概在八千到一萬元左右。四個月的全額工資,算下來就是三萬到四萬元之間,可這個數還沒法體現它當年的真實地位。
![]()
當年鳳凰自行車是結婚必備的硬通貨,妥妥的一個家庭的核心固定資產。工人幾十公里通勤靠它,秋后拉白菜、冬天運煤炭也靠它,馱個幾百斤都不成問題。放到現在來看,這個資產地位,就等同于普通工薪家庭全款買一臺家用小轎車。
結合購買力和家庭資產占比來看,當年花180塊買一輛自行車,對普通家庭造成的經濟壓力,差不多相當于現在工薪階層花十二萬到十五萬元買臺車。也難怪當年能騎上鳳凰自行車出門,回頭率直接拉滿,絕對是村里廠里數一數二的體面人。
市場迎來轉折是1984年,當年國家發文要求逐步取消輕工業產品的統購統銷票證。工業消費品短缺的時代正式結束,老牌國營工廠全面放開產能造車。沒幾年,中國就變成了名副其實的自行車大國,每天上下班高峰期,街道上擠滿了騎行通勤的工人。
![]()
到了九十年代,市場環境一下子變了天。1992年外資品牌在江蘇昆山建起了規模化生產基地,人家直接摒棄了原來國營交電公司的分銷路子,開起了明亮的直營專賣店。店里能讓你先試騎,還承諾長期免費調校螺絲這些小問題。
外資品牌帶來了輕量化鋁合金做的新型車架,還配備了前叉減震和日本多段位變速齒輪。對比下來,內地老牌車廠還在大量生產笨重的黑漆碳鋼自行車。不管是技術還是服務,差距都很明顯,老國企的市場份額掉得飛快。
![]()
1993年上海老牌自行車廠掛牌上市,因為沒能快速建起現代化的研發體系,市場份額被南方民營組裝廠和外資高端品牌兩頭瓜分。到了1998年,公司已經出現巨額財務虧損,到2000年的時候,企業甚至一度面臨停發一線職工工資的困境。
緊跟著就是城市交通工具的徹底迭代,滿大街跑的燃油摩托車和剛興起的電動自行車,進一步擠壓了傳統自行車的生存空間。曾經掏空全家積蓄才能買到的鐵疙瘩,迅速跌落神壇,好多都被扔到了城市邊緣的廢品回收站。
到了2016年,共享經濟興起,讓不少老廠迎來了短暫的復蘇。老牌制造廠接下了互聯網企業的大量代工訂單,閑置的流水線再次開動,日夜裝配特定涂裝的共享單車。可資本退潮退得太快,2018年初,訂貨方資金鏈斷裂,留下了數千萬元的未結貨款。
![]()
一大堆定制的異形零件根本沒法轉成常規民用產品銷售,堆積如山的庫存只能當作廢鐵拆解,部分整車按單輛十二元的極低價格報廢處理。傳統制造大廠因此遭受了沉重打擊,純粹兩輪機械自行車的黃金時代也就此畫上了句號。
![]()
現在城市里各種代步工具隨處可見,回看五十年前那筆掏空全家積蓄的開銷,當年那個普通工人,在湊齊票據和現金走向供銷社柜臺之前,又蹭過多少頓親戚家的飯,開了多少口借錢呢。
參考資料:人民日報 中國自行車工業發展變遷
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.