那哪是五具軀體
明明是吊起的靈魂
五具灰敗的軀體,懸在央美展廳的半空。
![]()
我第一眼看到這部作品《吊五人賦》,便被震到顫栗、驚恐。
在中國(guó)傳統(tǒng)中,人不能入土為安,靈魂便會(huì)流離人間。
因?yàn)樗麄冏叩貌话残摹?/p>
就像有戶人家,后人極為不利。
這部作品,沒(méi)有基座,沒(méi)有 pedestal,沒(méi)有供人仰望的距離感。他們就這么懸著——像秋風(fēng)中最后五片不肯落下的枯葉,像命運(yùn)隨手掛起的、失去了一切重量的人生。
據(jù)說(shuō),這都是作者徐圣倫親眼所見(jiàn)的形象再現(xiàn)。
感謝作者的勇敢,讓我們直面生活的真相。
以致有人驚問(wèn):作者本人要受多少煎熬,才能做出這樣的作品?
![]()
冷雨中的核酸隊(duì)伍
看到這部作品,第一反應(yīng)是「丑」。
我們習(xí)慣了歌頌,習(xí)慣了看鮮衣怒馬,以至于面對(duì)慘烈的真相,反而表現(xiàn)出「不適」和回避。
![]()
這位奶奶,可能就是我們鄉(xiāng)下的老祖母,或鄰居家的奶奶。
她的一切都是「封閉」和「擰巴」的。
身型扭曲,眉頭緊鎖,因勞作而粗大的指趾翻轉(zhuǎn)……
生活在她身上,似乎任意壓榨,直到她放棄掙扎,任由擺布。
她她被家庭和責(zé)任耗盡一生的女性。眉眼緊閉,身體缺乏骨骼的支撐力,像是一團(tuán)被隨意丟棄的舊抹布。
這是一輩子圍著柴米油鹽打轉(zhuǎn)、委屈只能自己咽下的放棄。
雖然柔弱無(wú)骨,但在「那一刻」,她也許也抗?fàn)庍^(guò),想為自己作一回主。但最終,還是被痛苦帶走了。
她這一生,可能就沒(méi)反抗成功過(guò)一次。就連離開(kāi),也是不由自主。
![]()
失重的人
![]()
他像是在高處落下,雙臂環(huán)抱,嚇得閉上了眼睛。
他也許膽小謹(jǐn)慎了一生,就連離開(kāi)都沒(méi)有解脫本能的恐懼。
![]()
而他身體硬生生折疊,就被像人強(qiáng)行架起那樣。
他的臉,也埋進(jìn)膝蓋,似乎不愿再看一眼這個(gè)世界。
他手指用力,也許是掙扎,也許只是被自身的重量壓垮。
他腳上帶著破洞的布鞋, 像極了鄉(xiāng)下鄰居老頭。
別人還可以面對(duì)世人,他則不想對(duì)這個(gè)世界說(shuō)一句話,連告別都不想面對(duì)。
![]()
從未舒展的人生
![]()
作為一名家傳記者,我最無(wú)法面對(duì)這個(gè)作品。
他明明張著嘴,卻說(shuō)不出一句話來(lái),就像被無(wú)形的世界蒙上了嘴巴。
到最后還是一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
他有腿,卻盤(pán)著,似乎不是用來(lái)走路的;
他有眼,望著遠(yuǎn)方,眼光空洞,其實(shí)什么也看不見(jiàn);
他有嘴,張著,卻什么也說(shuō)不出來(lái)。
你如果走過(guò)去,他可能會(huì)挪個(gè)窩給你。
就這樣活成了「活死人」。
就連表情,你都分辨不出他是錯(cuò)愕,還是一直一副被驚嚇的模樣。
也許他一生中說(shuō)過(guò)太多的話都沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn),最終連呼救都變成了沉默。舊衣的領(lǐng)口磨得發(fā)毛,袖口已經(jīng)辨不出原本的顏色。他懸在那里,像一個(gè)巨大的、無(wú)人拆封的問(wèn)號(hào)。
就像被生活的悶棍擊垮,茫然,小心,緊繃,害怕,多少人,就這樣結(jié)束了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的一生。
![]()
如果真的回不去
相比之下,他是個(gè)「精致」的。
![]()
頭發(fā)、衣著,都打理得井井有條。
但她最后的姿勢(shì),卻如此難言。
決絕嗎?有點(diǎn);
不甘嗎?有點(diǎn)。
但都沒(méi)那么徹底。
最近,我參與一個(gè)臨終關(guān)懷項(xiàng)目,見(jiàn)了太多的意難平。看到這組作品,就更加情難自抑。
你很難用一個(gè)詞來(lái)形容他。
那是一種深入骨髓的疲憊感。
疲憊到最后連「為什么」都懶得問(wèn)。
麻木,空洞,沒(méi)有控訴,沒(méi)有憤怒,甚至連痛苦都懶得表達(dá)。
他們的腳下,有麥穗。
這本是我們賴以生存之物,卻似乎永遠(yuǎn)也抓不住。
被命運(yùn)反復(fù)碾壓之后,人最終會(huì)變成這樣——安靜,空白,像一口被抽干了的水井,再也不想見(jiàn)到次日的早晨。
在光鮮的時(shí)代敘事之外,那些沉默的、蜷縮的、扭曲的生命,他們的痛,算不算數(shù)?
答案寫(xiě)在每一個(gè)觀者的眼淚里。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.