那五個(gè)「吊」起的老人

那哪是五具軀體

明明是吊起的靈魂

五具灰敗的軀體，懸在央美展廳的半空。

我第一眼看到這部作品《吊五人賦》，便被震到顫栗、驚恐。

在中國(guó)傳統(tǒng)中，人不能入土為安，靈魂便會(huì)流離人間。

因?yàn)樗麄冏叩貌话残摹?/p>

就像有戶人家，后人極為不利。

這部作品，沒(méi)有基座，沒(méi)有 pedestal，沒(méi)有供人仰望的距離感。他們就這么懸著——像秋風(fēng)中最后五片不肯落下的枯葉，像命運(yùn)隨手掛起的、失去了一切重量的人生。

據(jù)說(shuō)，這都是作者徐圣倫親眼所見(jiàn)的形象再現(xiàn)。

感謝作者的勇敢，讓我們直面生活的真相。

以致有人驚問(wèn)：作者本人要受多少煎熬，才能做出這樣的作品？

冷雨中的核酸隊(duì)伍

看到這部作品，第一反應(yīng)是「丑」。

我們習(xí)慣了歌頌，習(xí)慣了看鮮衣怒馬，以至于面對(duì)慘烈的真相，反而表現(xiàn)出「不適」和回避。

這位奶奶，可能就是我們鄉(xiāng)下的老祖母，或鄰居家的奶奶。

她的一切都是「封閉」和「擰巴」的。

身型扭曲，眉頭緊鎖，因勞作而粗大的指趾翻轉(zhuǎn)……

生活在她身上，似乎任意壓榨，直到她放棄掙扎，任由擺布。

她她被家庭和責(zé)任耗盡一生的女性。眉眼緊閉，身體缺乏骨骼的支撐力，像是一團(tuán)被隨意丟棄的舊抹布。

這是一輩子圍著柴米油鹽打轉(zhuǎn)、委屈只能自己咽下的放棄。

雖然柔弱無(wú)骨，但在「那一刻」，她也許也抗?fàn)庍^(guò)，想為自己作一回主。但最終，還是被痛苦帶走了。

她這一生，可能就沒(méi)反抗成功過(guò)一次。就連離開(kāi)，也是不由自主。

失重的人

他像是在高處落下，雙臂環(huán)抱，嚇得閉上了眼睛。

他也許膽小謹(jǐn)慎了一生，就連離開(kāi)都沒(méi)有解脫本能的恐懼。

而他身體硬生生折疊，就被像人強(qiáng)行架起那樣。

他的臉，也埋進(jìn)膝蓋，似乎不愿再看一眼這個(gè)世界。

他手指用力，也許是掙扎，也許只是被自身的重量壓垮。

他腳上帶著破洞的布鞋， 像極了鄉(xiāng)下鄰居老頭。

別人還可以面對(duì)世人，他則不想對(duì)這個(gè)世界說(shuō)一句話，連告別都不想面對(duì)。

從未舒展的人生

作為一名家傳記者，我最無(wú)法面對(duì)這個(gè)作品。

他明明張著嘴，卻說(shuō)不出一句話來(lái)，就像被無(wú)形的世界蒙上了嘴巴。

到最后還是一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

他有腿，卻盤(pán)著，似乎不是用來(lái)走路的；

他有眼，望著遠(yuǎn)方，眼光空洞，其實(shí)什么也看不見(jiàn)；

他有嘴，張著，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。

你如果走過(guò)去，他可能會(huì)挪個(gè)窩給你。

就這樣活成了「活死人」。

就連表情，你都分辨不出他是錯(cuò)愕，還是一直一副被驚嚇的模樣。

也許他一生中說(shuō)過(guò)太多的話都沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)，最終連呼救都變成了沉默。舊衣的領(lǐng)口磨得發(fā)毛，袖口已經(jīng)辨不出原本的顏色。他懸在那里，像一個(gè)巨大的、無(wú)人拆封的問(wèn)號(hào)。

就像被生活的悶棍擊垮，茫然，小心，緊繃，害怕，多少人，就這樣結(jié)束了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的一生。

如果真的回不去

相比之下，他是個(gè)「精致」的。

頭發(fā)、衣著，都打理得井井有條。

但她最后的姿勢(shì)，卻如此難言。

決絕嗎？有點(diǎn)；

不甘嗎？有點(diǎn)。

但都沒(méi)那么徹底。

最近，我參與一個(gè)臨終關(guān)懷項(xiàng)目，見(jiàn)了太多的意難平。看到這組作品，就更加情難自抑。

你很難用一個(gè)詞來(lái)形容他。

那是一種深入骨髓的疲憊感。

疲憊到最后連「為什么」都懶得問(wèn)。

麻木，空洞，沒(méi)有控訴，沒(méi)有憤怒，甚至連痛苦都懶得表達(dá)。

他們的腳下，有麥穗。

這本是我們賴以生存之物，卻似乎永遠(yuǎn)也抓不住。

被命運(yùn)反復(fù)碾壓之后，人最終會(huì)變成這樣——安靜，空白，像一口被抽干了的水井，再也不想見(jiàn)到次日的早晨。

在光鮮的時(shí)代敘事之外，那些沉默的、蜷縮的、扭曲的生命，他們的痛，算不算數(shù)？

答案寫(xiě)在每一個(gè)觀者的眼淚里。