沂蒙山的厚重里,藏著娘的童年,那是上個世紀(jì)六十年代的風(fēng),吹過貧瘠的土地,也吹過娘未被定格的年少時光。沒有照片,沒有筆墨,娘的童年就那樣安安靜靜地躺在她的記憶里,像山間的晨霧,看不清輪廓,卻每一縷都浸著清貧的滋味,揮之不去,也無法復(fù)刻。只在記憶里,娘的童年,便是如此,唯有她自己,能觸摸到那些歲月里的粗糙與溫?zé)帷?/p>
那時候,物質(zhì)的匱乏像一張細(xì)密的網(wǎng),罩住了整個山村。娘沒讀幾年書,便放下了書包,接過了生活的重?fù)?dān)。白日里,她跟著姥爺、哥哥姐姐下地,踩著晨露出發(fā),踏著暮色歸來,泥土沾滿褲腳,汗水浸透衣襟,稚嫩的肩膀,早早扛起了家庭的分量;
黃昏后,她幫姥姥料理家務(wù),生火做飯,縫補漿洗,還要牽著年幼的弟弟妹妹,哼著不成調(diào)的歌謠,哄他們?nèi)胨D切┤兆樱瑳]有糖果,沒有新衣,甚至連一頓飽飯都成了奢望,可娘從不抱怨,就像沂蒙山的野草,風(fēng)一吹,便倔強地生長,不卑不亢。
![]()
娘也曾有過花一樣的年紀(jì),那是苦難歲月里最溫柔的光。我雖未曾見過,卻能從爹的眉眼間、從娘偶爾的呢喃里,想象出那份青澀與貌美,眉眼清亮,發(fā)絲烏黑,眼里盛著山野的星光,藏著不被生活磨平的柔軟。二十二歲那年,娘嫁給了爹,沒有彩禮,沒有排場,兩雙手緊緊握在一起,便開始了白手起家的日子。
娘從不懼怕貧窮,她說,只要人勤勞,再苦的日子也能熬出甜來。是啊,娘有一雙勤勞的手,這雙手,能刨地種糧,能縫補漿洗,能把破敗的日子,一點點打理得有模有樣,這雙手,是娘對抗苦難最堅實的武器,也是我們一家人的希望。
后來,姐姐和我相繼出生,一女一子,湊成了一個“好”字。娘的臉上,終于有了舒展的笑意,哪怕日子依舊清苦,哪怕勞作依舊繁重,她看我們的眼神,總帶著化不開的溫柔。那些夜里,我常常能看見娘在燈下縫補,月光灑在她的臉上,靜謐而安詳,我知道,睡夢中的娘,一定是喜悅的,她的夢里,有我們長大的模樣,有日子變好的希望。史鐵生說,生命就是一個不斷超越自身局限的過程,娘的局限,是貧窮的出身,是未完成的學(xué)業(yè),可她用溫柔與堅韌,超越了這一切,把苦難,釀成了溫情。
![]()
歲月不居,時節(jié)如流。姐姐和我漸漸長大,日子也慢慢有了起色,可娘的臉上,卻悄悄爬上了皺紋,頭上,也生出了銀絲。那些皺紋,是歲月刻下的印記,每一道,都藏著勞作的艱辛,藏著對我們的牽掛;那些白發(fā),是時光染就的勛章,每一根,都承載著家庭的責(zé)任,承載著歲月的滄桑。
我結(jié)婚那年,娘瘦骨嶙峋,脊背也有些佝僂,可當(dāng)她牽著我的手,把我交給另一個人,當(dāng)她看著喜慶的花轎,看著我身邊的新娘時,她臉上的皺紋,都舒展開來,笑開了花,那笑容里,有欣慰,有不舍,更有藏不住的驕傲,那是我見過,最動人的笑容。
外孫、孫子相繼出生,娘又開始了新的期盼。她褪去了幾分辛勞,多了幾分慈愛,每日里抱著孫兒,逗著他們笑,眼里的溫柔,一如當(dāng)年看著我和姐姐。娘一輩子,都在付出,相夫教子,操持家務(wù),照顧年邁的爺爺,她從不高聲說話,性子溫和得像山間的溪水,無論遇到什么事,都從容不迫,不慌不忙。
![]()
她的善良,是刻在骨子里的,無論多落魄的人路過門前,她都會端出一碗熱飯,遞上一杯熱水,不求回報,只愿能給陌生人一絲溫暖;她的知足,是藏在心底的,對生活無所求,只要兒女平安,孫兒健康,便是她最大的幸福,臉上,總掛著溫和的笑,那笑容,能撫平所有的浮躁與不安。
如今,我漸漸懂得,娘到目前所經(jīng)歷,從來都不是轟轟烈烈的,她就像沂蒙山腳下的一塊頑石,沉默而堅韌,歷經(jīng)風(fēng)雨,卻始終堅守;她就像一本厚厚的書,沒有華麗的辭藻,沒有跌宕的情節(jié),卻字字句句都是真誠,頁頁章章都是深情。史鐵生說,有些事只適合收藏,不能說,也不能想,卻又不能忘,娘的愛,便是如此,深沉而內(nèi)斂,無聲而厚重。
娘,我親愛的娘,您用一生的時光,詮釋了堅韌與善良,用一輩子的付出,書寫了母愛與擔(dān)當(dāng)。這世間,沒有什么比您的愛更動人,沒有什么比您的陪伴更珍貴。您這本厚厚的書,我讀了半生,才讀懂幾分,余下的歲月,我會慢慢讀,細(xì)細(xì)品,讀懂您的艱辛,讀懂您的溫柔,讀懂您藏在歲月里的所有深情,直到歲月盡頭,直到生命落幕。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.