致母親：辛苦了，后半生請(qǐng)不要那么操心！

每年五月的第二個(gè)周日，全世界都在說同一句話——母親節(jié)快樂。可我總覺得，這五個(gè)字太輕了。它輕得像我媽嘴上那句"沒事，我不累"；輕得像她把最好的菜推到我面前，自己卻低頭吃著剩飯；輕得像她在電話里說"別掛念我"，轉(zhuǎn)頭卻對(duì)著我小時(shí)候的照片發(fā)了很久的呆。

所以今天，我不想祝她母親節(jié)快樂。我想對(duì)她說——祝母親身體健康，不要那么操心。

01，記憶中的母親

前些天科學(xué)大院十周年找我談一談感想，其實(shí)我第一瞬間想到的是母親，想到的是給我留下印象很深的《我與地壇》里的一段對(duì)話：

有一次與一個(gè)作家朋友聊天，我問他學(xué)寫作的最初動(dòng)機(jī)是什么?他想了一會(huì)說："為我母親。為了讓她驕傲。"我心里一驚，良久無言。回想自己最初寫小說的動(dòng)機(jī)，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重。這位朋友說："我的動(dòng)機(jī)太低俗了吧?"我光是搖頭，心想低俗并不見得低俗，只怕是這愿望過于天真了。他又說："我那時(shí)真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。"我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因?yàn)樗哪赣H還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運(yùn)氣好，他的母親沒有一個(gè)雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡單。

在我的記憶中，母親總是勞累，總是操心。是那個(gè)充滿期待卻被命運(yùn)鎖死在農(nóng)田的可憐人。

母親那一脈是很有讀書能力的，算是當(dāng)?shù)氐臅汩T第，還出過進(jìn)士。然而時(shí)代的變遷就像很多人說的那樣，落在了每個(gè)人頭上都是一座山，從姥姥的家道中落帶來的影響也在延續(xù)。所以盡管在她少年時(shí)就展露出學(xué)習(xí)的能力，也無法改變這一切，伴隨著姥爺?shù)脑缡拧⒗牙焉眢w的疾病，母親也只能輟學(xué)。但是在我記憶中，母親是一個(gè)愛讀書的人，這在農(nóng)村里并不多見。當(dāng)然，母親也一直把讀書的心愿寄托在子女身上，希望我們能夠完成她讀書的心愿。我一路讀書到博士，母親的力量占了很大的成分。

02，勤勞的母親

盡管母親是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，但是她一直都在認(rèn)真的耕耘，在農(nóng)業(yè)科學(xué)知識(shí)缺乏的鄉(xiāng)村，母親卻依靠著勤勞一直努力的打理著農(nóng)田，一遍又一遍的去鋤田松土，所以我們家的農(nóng)作物總是能夠維持相對(duì)較好的狀態(tài)。尤其是為了讓父親出去打工以便家庭生活稍微改善點(diǎn)，很多日常的農(nóng)活基本上都是母親在做。

猶記得深秋初冬，正是大白菜要上市的時(shí)候，父親負(fù)責(zé)賣白菜，母親則負(fù)責(zé)砍白菜、削白菜的外周葉子。那個(gè)時(shí)候，基本上在零度附近了，白菜上很多會(huì)有露水甚至是霜，戴手套也很快就濕透了，而且還要搶收，因?yàn)橐坏┫卵┚突緩U了，所以那段時(shí)間每天母親要砍上千顆白菜，以至于母親的手都變形了，曾經(jīng)在我成長后帶母親去醫(yī)院看過，醫(yī)生說骨骼變形了無法治療。想一想自己冬天稍微冷點(diǎn)都覺得手不舒服，不知道母親當(dāng)年是如何忍著疼痛去干活的。

至于為了省點(diǎn)水費(fèi)，冒著雨施肥；打農(nóng)藥背著藥箱導(dǎo)致過敏；為了讓蔬菜賣個(gè)好價(jià)格，大中午頂著日頭干活，這都是基本操作。

其實(shí)我在放學(xué)或者放假的時(shí)候也會(huì)到農(nóng)田里干活，但是那點(diǎn)活簡直不值得一提，即便如此，現(xiàn)在回想起來依然讓我痛苦不堪，所以直到今天，對(duì)于很多回到農(nóng)村種地的想法我都一笑而過，真正從農(nóng)村走出來的人，有幾個(gè)愿意再去種地？而這種短暫的體驗(yàn)，卻是母親的一生。

但是，農(nóng)業(yè)，從來都不負(fù)責(zé)賺錢，最多也就是溫飽，所以家庭一直很辛苦。

03，堅(jiān)韌不拔的母親

母親是想著讀書改變命運(yùn)，但是卻命運(yùn)不濟(jì)，所以她把期望都給了子女。

想起當(dāng)年轉(zhuǎn)入縣中，結(jié)果發(fā)現(xiàn)學(xué)費(fèi)高額，我哭著跟母親說要不還是回鄉(xiāng)中吧，母親含淚說就是砸鍋賣鐵也要讀縣中。那個(gè)時(shí)候自己也挺委屈的，其實(shí)回頭看來，母親其實(shí)比自己更委屈，但只是她忍著。

好不容易等子女長大了，一場心臟疾病卻讓母親必須停下來，對(duì)于一輩子急性子的母親，這無疑是另一種折磨，一直風(fēng)風(fēng)火火、行動(dòng)果斷的母親，卻連走一公里都做不到，長途坐車也做不到，還是得忍著。

忍，可能貫穿了母親的一生。忍著勞作，忍著病痛，忍著期待。母親常說，她一輩子就是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，但是她希望我能夠讀書改變這一切，所以，我讀到了博士，也做了母親期待的工作。

我也經(jīng)常給紙媒寫一些東西，無它，主要是紙媒會(huì)出版，于是我會(huì)把出版物寄給母親，讓她看到，也許這能夠讓她感到開心快樂。

就像史鐵生寫的那樣："為我母親。為了讓她驕傲。"

母親節(jié)剛過，再過幾天也是母親的生日，所以也寫下這些內(nèi)容，希望母親能夠健康，能夠快樂些，也希望“樹欲靜而風(fēng)不止”的遺憾不要發(fā)生。

也祝福每個(gè)母親健康長壽。