【譚延桐散文研究系列之十一】好書是譚延桐每天必到的道場

【譚延桐散文研究系列之十一】

好書是譚延桐每天必到的道場

——譚延桐散文《沒有理由不讀書》賞析

一身民國風的譚延桐

【譚延桐簡歷】

譚延桐，哲學家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業于山東大學文學院，先后做過《山東文學》《作家報》《當代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學編輯，現為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監、山東大學詩學高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創作研究中心顧問、中國現代詩高峰創作筆會名譽主席，中國作家協會會員。

中學時代開始發表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀中國經典散文》（內蒙古文化出版社）、《當代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當代散文精萃》（中國文聯出版社）、《當代散文精品》（延邊大學出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學出版社）、《中國當代散文排行榜》（漓江出版社）、《當代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀優秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時代文學》《廣西文學》《西湖》等頒發的文學獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺著名節目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

沒有理由不讀書

譚延桐

每年，只有4月23日這一天是“世界讀書日”，是不是少了點兒？只有這一天的時間是因為外部環境的影響和外在氛圍的托舉而想起了書，挨近了書，甚至只是想起卻堅決地就是不挨近，怎么行？又怎么可能不會經年累月地去重復著自己的單調、枯燥、乏味、蒼白的生活？又怎么可能不會盲人瞎馬，搖搖晃晃？又怎么可能不在一種模式化、定勢化、套版化、公式化、習慣化的生活中沉沉浮浮，且無力自拔？

對于真正的愛書人和讀書人來說，應該每天都是世界讀書日，每天都在讀書的渴望和行動之中。否則，書，該是何等地寂寥甚至孤苦啊；人類，該是何等地困頓甚至無助啊。書的救贖，書的救恩，我們怎么可以視而不見？也難怪，那么多的人，都在無邊的苦海里，哀嘆聲聲。是書無情，還是人類無情？不用細想，也是會見分曉、知真相的。普遍地來說，現代人在書上所投入的精力和熱情，都是遠遠不夠的。也難怪，人類總是迷茫，甚至焦慮。心靈的補品和補藥，都集體商量好了似的拒絕了，不心力衰退才怪。

因此，我們才要經常地看看書，和書相互照耀，相互溫暖。如此，才會書也美，我們也美，并且都是從里到外的美。也唯有這樣的美，才會讓我們遠離華而不實的生活，一步步，步入繁花似錦的境地。這樣的境地，才是我們所真正憧憬，切實渴望的。否則，我們也便難免犯這樣的一個錯誤：錯勘賢愚，且自以為是；活在慌亂之中，卻自以為活得很幸福。淪為一個賺錢的機器，每天都在被某種慣性推動著，會幸福嗎？真正的幸福，是那樣的嗎？為什么玻璃大王曹德旺采訪了一百個家庭，竟然沒有一個家庭是幸福的？警鐘，難道，還不夠響亮嗎？敲得多響亮，昏睡的人們才會聽到？很多人自以為自己很幸福，可是，豈不知，他們的生活一直都是殘缺的：除了最最基本的日常生活之外，既沒有像樣的物質生活，也沒有像樣的精神生活，更不用說是有品位的詩意生活了。因為不讀書，不覺悟，也就只有一輩子都生活在自我欺騙之中了。可是，騙得了自己，是騙不過別人的，并不是所有的人都是那么好騙的。

讀書，若是能像清代咸豐年間的名臣、嵩武軍將領張曜那樣，有一顆切切之心和敬畏之心，就好了：《同光風云錄》里記載——你看，這故事，也是我讀書讀來的，若是我不讀書，也便不可能會知道這事兒——張曜出生在浙江錢塘，即現在的杭州，因在錢塘殺了人而不得不逃到了河南固始。在固始，他憑借自己的悍勇，被當地的人推為領袖。一次，捻軍攻打固始，固始縣令見城池將陷，便發榜稱：誰能夠守住城池，就將自己的女兒嫁給他。眾人見榜，便紛紛說，這事兒，非張曜不可。果然，張曜奮勇退敵，因其功勛卓著便被任命為固始縣令，原任固始縣令自然是如其承諾，將女兒蒯氏嫁給了他。蒯氏既美麗，也嫻靜，而且擅長文辭，是典型的大家閨秀。相比之下，張曜則自幼失學，胸無點墨。于是，以目不識丁為恥的張曜便拜夫人為師，并且自始至終都對夫人執弟子禮，行三拜九叩之禮。畢竟，張曜是武夫，學起來有點兒慢，每當這時，蒯氏便用教鞭敲他，張曜則畢恭畢敬，任其責罰。一想到因為他沒文化，經常地受到朝臣們的歧視，御使劉毓楠在背后議論他的時候曾說他是“空空如也”……什么責罰，他都是能夠忍受的。并且，一再地囑咐自己：跟著夫人，好好地讀書，因此而使自己成為一個能文能武之人。因此，每次學習，他都會穿起朝服，躬身聽訓，不敢稍有不敬。與此同時，他還專門請人刻了一方“目不識丁”的印章，經常地帶在自己的身上，以此自警。后來，張曜果然躍升為一個非常地有學問的人，并創作了《河聲岳色樓集》。不僅如此，他還奉讀書為上，在寧夏期間專門修筑了“河聲岳色樓”，并且經常地登樓吟詠；在新疆期間興辦了義塾，因此而使當地的非漢族人群也能“頗聞弦誦聲”；在山東期間既在青州設立了“海岱書院”，也修復了曲阜的“洙泗書院”，并且參與編撰22卷本的《山東軍興紀略》，發起重編《山東通志》……因為張曜特別地愛讀書，并因此而愛上了寫作，因此，就連做夢，他都在想舍棄武將，而從事文職。有次，左宗棠想調張曜赴西北平回，張曜因不愿再做武將，故不應命。他的夫人便責備他說：“你抗命，你以為朝廷不會殺了你嗎？”張曜聞言，想想也是，便立馬改變了主意。但他還是一心想著：文！文！魂牽夢繞的文！……后來，在左宗棠的奏請下，張曜便如愿地于1881年由武將改為文職了。據說，這是他一生中最為高興的一件事兒。因為張曜對讀書這事兒充滿了敬畏，因此，他也便對他的擅長文辭的夫人充滿了別樣的愛戀，簡直是愛到了骨頭里。晚年，張曜在山東巡撫期間，經常地對他的屬下說起他的夫人的才識，一說起便會喋喋不休，還半開玩笑地問他的屬下：“你們怕老婆嗎？”有人就說，不怕。張曜就一本正經地說他：“你膽子好大，老婆，你都不怕。”還曾對人這樣說：“把夫人當做自己的老師，白天對夫人執弟子禮，這其中的樂趣，確實是有一些不可思議的地方啊！”因為張曜特別地愛讀書，死后，皇帝便給了他一個謚號：勤果。張曜以妻為師，以及“懼內”之事，流傳甚廣。1952年，毛澤東在濟南游大明湖時，見有“張曜祠”，還曾對陪同者說起“張曜怕婆子”的故事呢。像張曜那樣文武雙全，又有多少是真正做到的呢？

愛書，若是能愛到前蘇聯作家高爾基的那個程度，就好了：有一次，高爾基的寓所著火了，并且，火勢越來越大。高爾基首先抱起的是書，為了搶救他的書，他險些被燒死。后來，他說：“書，一方面在啟示著我的心靈和智慧，一方面在幫助著我從一片爛泥塘里站了起來。如果沒有書的話，我就仍然沉沒在一片泥塘里，我肯定就會被愚蠢和下流給淹死。”像高爾基那樣愛書如命，又有多少是真正做到的呢？

例子，多了，一籮筐一籮筐的，容我不再贅述。

現代人，每天都在忙碌中，忙著工作，忙著賺錢，忙著糊口，甚至忙著游戲，忙著娛樂……豈不知，如果總是不讀書或讀書甚少，再忙碌，也是很難過上有花有香、有燈有光、有火有焰、有滋有味、有情有調的生活的。問題的癥結在于，你是不是忙得對頭。絕大多數人，都是忙得不對頭的。他們壓根不知，要想活得有質量，就必須要有眼光，而眼光，是在讀書的過程中慢慢地培育出來的。沒有眼光，無論你是多么地勤勞，也是解決不了問題的根本的。實踐，早就已經反復地證明了。因此，才有了“磨刀不誤砍柴工”等等之說。很顯然，讀書的過程，便是磨刀的過程。

也許，你也已經發現了，真正的讀書人，沒有一個是活得很差的。原因就在于，他們是備足了能量的。只要把他們的能量一一釋放出來，他們就會不斷地去提升自己的生活。總之，是不可能會幾十年不變的。而不讀書的人，幾十年不變的，卻大有人在。

書中的蘊含，不能不知。而要悉知，就必須要走近它，靠近它，貼近它，因此而讓它把它的神韻不斷地傳遞給我們，貫穿在我們的生命中，一生中。如此，我們便是有貴人、有靠山、有庇護、有保障的人了。我們的心，也便不再荒涼不再饑荒了。

每天都是讀書日，也便每天都在校正中，或調整中。如此，也便避免了少走彎路，甚至不走彎路。人這一生，只有三萬來天，走彎路，是走不起的。即使走得起，走多了，也會疲憊不堪，最終對未來徹底地失去了信心。

如果，你想遠離窮困、告別平庸的話，就沒有理由不讀書。書，讀得越多，人就越是有涵養，有素質，有品位，有境界，有指望。不讀書，基本上，是沒有什么指望的。

清代藏書家童銓的“靈魂欲化莊周蝶，只愛書香不愛花”，我是非常地喜歡的。喜歡的原因，自然是因為它進一步地突顯了我的沒有理由不愛書、沒有理由不讀書的生命理念。這個理念，任何時候，都是一個黃金理念。

【賞析】

好書是譚延桐每天必到的道場

——譚延桐散文《沒有理由不讀書》賞析

默默地，讀了一萬多冊書，譚延桐的閱讀量無疑是驚人的。正因如此，他的底蘊，才是絕大多數人所沒有的。

在當代散文的版圖中，勸讀之作并不鮮見，但大多流于說教的淺表或感慨的泛泛，難以真正觸動人心。譚延桐的《沒有理由不讀書》卻是一個例外。這篇散文以一種近乎滾燙的熱忱、一種不容置疑的堅定，向每一個尚在猶豫是否讀書的人發出了靈魂的叩問。這是一個真正的愛書人以生命的姿態寫就的宣言。讀書，不是選擇，而是本能；不是義務，而是救贖；不是可有可無的點綴，而是活著的根本理由。通讀全篇，可以清晰地感受到作者在字里行間傾注的深情與急切。他像一個站在路口的人，看著無數行人匆匆而過卻從不抬頭看一眼路邊的書攤，忍不住大聲呼喊。這種呼喊是源自內心深處對書、對閱讀、對精神生活的無限珍視。文章從"世界讀書日"的反思切入，經過對張曜、高爾基等典型事例的生動敘寫，再到對現代人生活狀態的犀利剖析，最終以"靈魂欲化莊周蝶，只愛書香不愛花"的詩意收束，形成了一個完整而有力的精神閉環。它既有議論文的鋒芒，又有敘事文的血肉，更有抒情文的溫度，三種文體的特質在作者筆下渾然一體，構成了這篇散文獨特而動人的藝術面貌。

讀書即救贖

讀書是人擺脫精神困境、獲得真正幸福的唯一途徑，不讀書的人生注定是殘缺的、自我欺騙的、沒有指望的。這一命題古今中外的勸讀文章早已反復言說，但譚延桐的獨特之處在于，他不是從功利的角度論證讀書的有用，而是從生命的角度揭示讀書的必要，不是讀了書能怎樣，而是不讀書你將怎樣。"只有這一天的時間是因為外部環境的影響和外在氛圍的托舉而想起了書，挨近了書，甚至只是想起卻堅決地就是不挨近，怎么行？又怎么可能不會經年累月地去重復著自己的單調、枯燥、乏味、蒼白的生活？又怎么可能不會盲人瞎馬，搖搖晃晃？又怎么可能不在一種模式化、定勢化、套版化、公式化、習慣化的生活中沉沉浮浮，且無力自拔？"四個"又怎么可能"層層遞進，從"單調"到"盲目"再到"無力自拔"，精確地勾勒出不讀書之人的生命軌跡，先是生活失去色彩，繼而精神失去方向，最終整個人被慣性吞沒，連掙扎的力氣都沒有了。這里的"盲人瞎馬"四個字尤為觸目驚心，它不是修辭上的夸張，而是對現代人精神狀態的寫實白描。

讀書不僅是避免墮落的手段，更是心靈的救贖。"書的救贖，書的救恩，我們怎么可以視而不見？也難怪，那么多的人，都在無邊的苦海里，哀嘆聲聲。是書無情，還是人類無情？不用細想，也是會見分曉、知真相的。"這里的"救贖"和"救恩"兩個詞分量極重，它們將書的功能從知識的傳遞提升到了精神拯救的高度。"無邊的苦海"這一意象帶有佛家的底蘊。佛家講"苦海無邊，回頭是岸"，譚延桐筆下的"苦海"，正是不讀書之人所處的精神困境，迷茫、焦慮、心力衰退，如同在無邊的苦海中沉浮，哀嘆聲聲卻找不到岸。而書，就是那條船，那座岸，那個回頭的契機。"心靈的補品和補藥，都集體商量好了似的拒絕了，不心力衰退才怪。"這句話寫得既幽默又辛辣，"集體商量好了似的"將現代人的集體無意識暴露無遺。不是沒有人告訴你讀書好，而是所有人都在默契地拒絕讀書，仿佛彼此之間達成了某種共謀，共同將自己推入精神的深淵。

全文最具現實穿透力的部分是對"幸福"的重新定義。譚延桐沒有泛泛而談什么是幸福，而是引用了一個極具沖擊力的事實："為什么玻璃大王曹德旺采訪了一百個家庭，竟然沒有一個家庭是幸福的？"這一問，如同一記重錘，砸碎了無數人"自以為幸福"的幻覺。作者隨即展開分析："很多人自以為自己很幸福，可是，豈不知，他們的生活一直都是殘缺的：除了最最基本的日常生活之外，既沒有像樣的物質生活，也沒有像樣的精神生活，更不用說是有品位的詩意生活了。"這里的三重遞進物質生活、精神生活、詩意生活，構成了一個完整的幸福階梯，讀書恰恰是攀登這一階梯的唯一路徑。作者進一步指出："因為不讀書，不覺悟，也就只有一輩子都生活在自我欺騙之中了。可是，騙得了自己，是騙不過別人的，并不是所有的人都是那么好騙的。"這段話寫得極為痛快，撕開了現代人最不愿面對的真相，你以為的幸福，不過是一場自我欺騙的夢。"騙得了自己，是騙不過別人的"這句話，更是直指人心。你可以在朋友圈里歲月靜好，可以在飯桌上意氣風發，但你騙不了時間，騙不了命運，更騙不了你自己內心深處那一點尚未完全麻木的知覺。

"如果，你想遠離窮困、告別平庸的話，就沒有理由不讀書"作為全文主題的總結性宣言，并以"書，讀得越多，人就越是有涵養，有素質，有品位，有境界，有指望。不讀書，基本上，是沒有什么指望的"作結。從"涵養"到"素質"到"品位"到"境界"到"指望"，五個詞構成了一個精神攀升的完整鏈條，讀書就是這條鏈條的起點和動力。這不是功利的算計，而是生命的莊嚴承諾。

從"術"到"道"的哲學躍遷

《沒有理由不讀書》的思想深度在于將"讀書"這一日常行為，從"術"的層面不斷推向"道"的層面，最終抵達了生命哲學的高度。這種由淺入深的思想躍遷，使得文章超越了一般勸讀文的格局，獲得了一種近乎哲學沉思的品質。

文章前半部分，主要在"術"的層面論說，讀書可以增長知識、改變命運、避免盲目。這是最淺層的讀書功用論，雖然重要，但并不新鮮。然而，當作者寫到張曜的故事時，讀書的意義發生了質的飛躍。張曜"拜夫人為師"，"自始至終都對夫人執弟子禮，行三拜九叩之禮"，甚至"專門請人刻了一方'目不識丁'的印章，經常地帶在自己的身上，以此自警"。這里的讀書，已經不是為了獲取知識，而是為了"覺悟"。張曜刻"目不識丁"印章的行為，本質上是一種深刻的自我認知。他清楚地知道自己的不足，并且以一種近乎儀式化的方式時刻提醒自己。這種對自身局限的清醒覺知，恰恰是哲學意義上"自覺"的起點。無論是佛家所講的"自覺覺他"，還是儒家所講的"知恥近乎勇"，都強調這種對自身不足的清醒認識是一切進步的前提。張曜之所以能從"目不識丁"的武夫成長為著作等身的名臣，根本原因不在于他讀了多少書，而在于他對"不讀書"這件事本身懷有一種深刻的恐懼和敬畏。

張曜的故事揭示了讀書對于"身份轉化"的意義。張曜原本是以"悍勇"著稱的武將，但因為讀書，他"魂牽夢繞的"變成了"文"，甚至不惜抗命不做武將，最終如愿由武將改為文職，并且"這是他一生中最為高興的一件事兒"。這說明，讀書不僅改變了張曜的知識結構，更改變了他的自我認同。他不再認為自己只是一個武夫，而是一個"能文能武之人"，進而最終成為一個真正的文人。這種由讀書帶來的身份轉化，觸及了存在哲學的核心問題：我是誰？我可以成為誰？讀書給了張曜一個全新的答案，也給了所有讀書人一個可能性，人不必被過去的自己所定義，可以通過讀書成為一個全新的人。

高爾基的故事將讀書的意義推向了另一個哲學維度。高爾基說："書，一方面在啟示著我的心靈和智慧，一方面在幫助著我從一片爛泥塘里站了起來。如果沒有書的話，我就仍然沉沒在一片泥塘里，我肯定就會被愚蠢和下流給淹死。"這里的"爛泥塘"是一個極具存在主義色彩的意象。它象征著人在沒有精神指引時的沉淪狀態，不是身體的沉淪，而是靈魂的沉淪。人沉在泥塘里，看似還活著，實際上已經被"愚蠢和下流"所包圍、所吞噬。而書的作用，不是給你一根繩子把你拉上來，而是"啟示"你的心靈和智慧，讓你自己"站起來"。這與佛家所講的"自性覺悟"高度相通，佛不度人，人自度；書不救人，人自救。書只是那個契機，那個點撥，真正站起來的是你自己。而一旦站起來，你就再也不會沉下去，因為你已經看見了泥塘之外的世界。

"書中的蘊含，不能不知。而要悉知，就必須要走近它，靠近它，貼近它，因此而讓它把它的神韻不斷地傳遞給我們，貫穿在我們的生命中，一生中。如此，我們便是有貴人、有靠山、有庇護、有保障的人了。我們的心，也便不再荒涼不再饑荒了。"這里的"走近、靠近、貼近"三個詞的遞進極為精妙，暗示讀書不是一次性的行為，而是一種持續的生命實踐，你必須不斷地走向書，書才會不斷地走向你。"神韻"一詞則將書的價值從知識層面提升到了美學和精神層面。書不僅告訴你"是什么"，更傳遞給你一種難以言傳的"神韻"，這種神韻貫穿生命，使人的內心不再荒涼。這里的"荒涼"與前文的"苦海"形成了呼應，共同構成了不讀書之人的精神圖景：心是荒的，靈是饑的，人是苦的。而讀書，就是在這片荒原上種花，在這場饑荒中施糧，在這片苦海中造船。

特別值得注意的是文末引用的清代藏書家童銓的詩句："靈魂欲化莊周蝶，只愛書香不愛花。"這句詩將全文的思想深度推到了最高點。"莊周蝶"是道家哲學最經典的意象之一，出自《莊子·齊物論》中"莊周夢蝶"的寓言。莊子夢為蝴蝶，醒來后不知是莊周夢為蝴蝶還是蝴蝶夢為莊周，這一哲學困境指向的是物我兩忘、精神自由的至高境界。童銓以"靈魂欲化莊周蝶"來表達對書香的癡迷，實際上是在說，讀書所帶來的精神愉悅，已經超越了世俗的一切感官享受，達到了一種近乎"蝶化"的自由與超脫。花是感官的、短暫的、易逝的，而書香是精神的、永恒的、不朽的。一個人的靈魂如果能夠化蝶，那么他就不再被塵世的束縛所困，不再被物質的欲望所擾，不再被時間的流逝所懼，他就獲得了真正的自由。譚延桐說自己"非常地喜歡"這句詩，并認為它"進一步地突顯了我的沒有理由不愛書、沒有理由不讀書的生命理念"，這說明他自己也認同這種超越性的讀書境界。而他最后說"這個理念，任何時候，都是一個黃金理念"，則以"黃金"之重，為全文的哲學思考畫上了一個光輝的句號。

從佛家的"苦海回頭"到道家的"莊周化蝶"，從存在主義的"泥塘站立"到儒家的"知恥近勇"，譚延桐的《沒有理由不讀書》在不經意間打通了中西哲學的多重脈絡，將"讀書"這一看似平常的行為，提升到了生命覺醒與精神超越的哲學高度。這種思想深度，是一般勸讀文所難以企及的。

論說與敘事的水乳交融

《沒有理由不讀書》在藝術上最突出的特色，是論說與敘事的高度融合。一般的勸讀文章往往陷入兩種困境：要么純議論，枯燥乏味，令人生厭；要么純敘事，散漫無邊，缺乏力度。譚延桐則巧妙地將二者結合，以敘事證論，以論說引敘事，使文章既有血肉的豐滿，又有骨骼的堅硬。

文章的結構呈現出一種"起承轉合"的經典散文格局，但又不拘泥于此，而是以情感的起伏為內在線索。開篇以"世界讀書日"起筆，用連續的反問制造緊迫感，這是"起"。接著從"真正的愛書人"和"現代人"兩個角度對比論說，揭示讀書的救贖意義，這是"承"。然后筆鋒一轉，引出張曜和高爾基兩個故事，以具體的歷史人物和文學典故來印證前文的論點，這是"轉"。最后回到現實，以"磨刀不誤砍柴工"的比喻收束現實論說，再以童銓的詩句作結，余韻悠長，這是"合"。整個結構看似隨意揮灑，實則環環相扣，邏輯嚴密，情感層層遞進，從急切到深沉再到高遠，一氣呵成。

張曜故事的敘述，是全文最精彩的藝術段落，堪稱全文的華彩樂章。譚延桐沒有簡單地概述張曜的生平，而是以一種說書人的口吻，將故事講得跌宕起伏、細節豐滿、妙趣橫生。從張曜"因在錢塘殺了人而不得不逃到了河南固始"，到"憑借自己的悍勇，被當地的人推為領袖"，再到"固始縣令見城池將陷，便發榜稱：誰能夠守住城池，就將自己的女兒嫁給他"。故事的前半段是一個典型的傳奇英雄敘事，充滿了戲劇性。然而，敘事的重心很快轉移到了張曜"拜夫人為師"這一核心情節上。譚延桐不厭其煩地描寫細節：夫人用教鞭敲他，他"畢恭畢敬，任其責罰"；他穿起朝服，"躬身聽訓，不敢稍有不敬"；他刻了"目不識丁"的印章，"經常地帶在自己的身上，以此自警"。這些細節一個比一個生動，一個比一個感人，共同塑造了一個對知識懷有深沉敬畏的武夫形象。

譚延桐在敘述中巧妙地穿插了自己的聲音："你看，這故事，也是我讀書讀來的，若是我不讀書，也便不可能會知道這事兒。"這句話看似閑筆，實則是全文最精妙的"互文"手法。作者用自己"因讀書而知的經歷，來印證張曜"因讀書而改命運"的故事，形成了一種跨越時空的呼應。讀者在讀到這里時，會忽然意識到，作者本人不也正是一個"沒有理由不讀書"的踐行者嗎？這種敘事者與論點的合一，使得文章的說服力大大增強，也使得整篇文章不再是空洞的說教，而是一個真正的讀書人在用自己的生命經驗說話。

張曜故事的后半段同樣精彩紛呈。從張曜在寧夏修筑"河聲岳色樓"并"經常地登樓吟詠"，到在新疆興辦義塾使"當地的非漢族人群也能'頗聞弦誦聲'"，再到在山東設立"海岱書院"、修復"洙泗書院"、編撰《山東軍興紀略》、發起重編《山東通志》，這一連串的文化建設功業，展示了一個武夫讀書之后所能達到的驚人高度。然后筆鋒再轉，寫張曜"魂牽夢繞的文"，寫他抗命不做武將，寫他夫人責備他"你抗命，你以為朝廷不會殺了你嗎"，寫他"立馬改變了主意"但"還是一心想著：文！文！"。這一段寫得極為傳神，一個鐵骨錚錚的武將，在"文"字面前竟然如此癡情、如此執拗，讀來令人忍俊不禁，又令人心生敬意。最后以張曜改文職為"一生中最為高興的一件事兒"作結，再以"勤果"的謚號和毛澤東游大明湖時提及"張曜怕婆子"的逸事收束，整個故事便在一種亦莊亦諧的氛圍中落幕。這種敘事方式，既有史傳文學的嚴謹，又有民間說書的趣味，還有散文隨筆的靈動，三者融為一體，形成了譚延桐獨有的敘事風格。他不是在"講"故事，而是在"活"故事，張曜的每一個動作、每一句話、每一個表情，都在他筆下復活了。

文章的語言極具特色，形成了一種"鋒利的溫柔"。 所謂"鋒利"，是指文中大量使用反問句和排比句，語氣斬釘截鐵，不留余地。如開頭的四個"又怎么可能不會"，如"錯勘賢愚，且自以為是；活在慌亂之中，卻自以為活得很幸福"，如"既沒有像樣的物質生活，也沒有像樣的精神生活，更不用說是有品位的詩意生活了"。這些句子讀來如刀似劍，直刺人心。所謂"溫柔"，是指在鋒利的論說之中，又時時流露出一種對書、對讀書人的深情。如"書，該是何等地寂寥甚至孤苦啊；人類，該是何等地困頓甚至無助啊"，如"和書相互照耀，相互溫暖"，如"如此，才會書也美，我們也美，并且都是從里到外的美"。這些句子如春風化雨，溫潤人心。鋒利與溫柔的交替，使得文章既有論說文的力量，又有抒情散文的溫度，讀來令人既警醒，又感動。

"有花有香、有燈有光、有火有焰、有滋有味、有情有調"這一組排比疊詞讀來如珠落玉盤，鏗鏘有力，將讀書所能帶來的豐盈生活描繪得如詩如畫。"單調、枯燥、乏味、蒼白""模式化、定勢化、套版化、公式化、習慣化"這些多重排比則以密集的節奏感，將不讀書之人的生命狀態壓縮成一幅令人窒息的畫面。疊詞的運用非常精彩："沉沉浮浮""喋喋不休""遠遠不夠"這些疊詞不僅增強了語言的音樂性，更傳達出一種綿綿不絕的情感，仿佛作者的熱忱如江水般滔滔不絕。

幾處神來之筆

通讀全文，有幾處藝術處理堪稱神來之筆，值得特別拈出賞析。

第一處神來之筆："錯勘賢愚，且自以為是；活在慌亂之中，卻自以為活得很幸福。" 這兩句話化用了關漢卿《竇娥冤》中"錯勘賢愚枉做天"的經典意象，但賦予了全新的現代含義。它精準地概括了不讀書之人最可悲的精神狀態：分不清好壞，卻以為自己什么都懂；生活一團亂麻，卻以為自己很幸福。這種"自以為是"的幸福，比真正的不幸更可怕，因為它連改變的可能都堵死了。你連自己錯了都不知道，又怎么可能去改正呢？譚延桐用短短兩句話，便將這種精神困境刻畫得入木三分，其筆力之老到，令人嘆服。

第二處神來之筆："騙得了自己，是騙不過別人的，并不是所有的人都是那么好騙的。"這句話幾乎是全文最"狠"的一句。它撕開了現代人最后一塊遮羞布，你可以在朋友圈里曬幸福，可以在飯桌上吹噓自己過得好，但你騙不了真正懂你的人，也騙不了時間。這種直截了當、毫不留情的表達，在散文中并不多見，它顯示了譚延桐作為一個真性情之人的寫作膽魄。同時，這句話也暗含著一種禪宗式的機鋒，禪宗講"不自欺"，講"明心見性"，一個人如果連自己都騙，那他的心已經蒙了厚厚的塵，再好的書也照不進去了。

第三處神來之筆："因為張曜對讀書這事兒充滿了敬畏，因此，他也便對他的擅長文辭的夫人充滿了別樣的愛戀，簡直是愛到了骨頭里。"這句話看似寫張曜對夫人的愛，實則寫的是讀書帶來的人格升華。一個原本粗鄙的武夫，因為讀書，竟然能夠如此深情地愛一個人，愛到"骨頭里"這不是普通的男女之情，而是一種因精神覺醒而帶來的生命質感的全面提升。讀書不僅讓張曜有了學問，更讓他有了深情，有了品味，有了愛的能力。這正是讀書最深層的意義。讀書不僅改變你的頭腦，更改變你的心。

第四處神來之筆："每天都是讀書日，也便每天都在校正中，或調整中。如此，也便避免了少走彎路，甚至不走彎路。人這一生，只有三萬來天，走彎路，是走不起的。" 這段話將讀書的意義從精神層面落實到了最實際的生命層面——時間。人這一生只有三萬來天，這個數字冰冷而殘酷，生命是有限的，而不讀書的人，卻在用這有限的生命走無限的彎路。譚延桐只是用一個簡單的數字和一個樸素的道理，就擊中了每一個讀者的心。這就是譚延桐散文的力量，只靠一個真誠的道理和一種真誠的情感。

第五處神來之筆，也是全文的收束之筆："靈魂欲化莊周蝶，只愛書香不愛花。"這是全文最具詩意和哲學深度的一筆。童銓的這句詩，將讀書的境界提升到了審美與超越的層面。"莊周蝶"是自由的象征，是道家精神的最高意象；"書香"是精神的象征，是讀書所能帶來的最純粹的愉悅；"不愛花"則是對世俗感官享受的超越。花是美的，但花會謝；書香是美的，而且永不凋零。譚延桐說自己"非常地喜歡"這句詩，并認為它"進一步地突顯了我的沒有理由不愛書、沒有理由不讀書的生命理念"，這里的"生命理念"四個字分量極重。它說明，在譚延桐看來，讀書不是一種習慣，不是一種愛好，而是一種生命理念，是他活在這個世界上的根本信條。而他最后說"這個理念，任何時候，都是一個黃金理念"，則以"黃金"之重，為全文畫上了一個鏗鏘有力、光芒四射的句號。

堪稱讀書經

《沒有理由不讀書》是一篇難得的好散文。好在思想的深度不是停留在"讀書有用"的淺表層面，而是深入到了生命救贖、精神覺醒、靈魂自由的哲學高度，并且在不經意間與佛家的"苦海回頭"、道家的"蝶化超越"、禪宗的"明心見醒"形成了深層的精神呼應。好在藝術的功力論說與敘事水乳交融，鋒利與溫柔交替出現，張曜故事的講述跌宕生姿、妙趣橫生，語言的節奏感和音樂性極強，多處神來之筆令人拍案叫絕。更好在作者的真誠，全文沒有一句假話，沒有一處矯情，每一個字都像是從心窩里掏出來的，帶著體溫，帶著心跳。

讀書，不是為了應付考試，不是為了裝點門面，不是為了在人前顯擺，而是為了讓自己的心不再荒涼，讓自己的靈魂不再饑餓，讓自己在這短短三萬來天的生命里，活得明白，活得豐盈，活得有花有香、有燈有光、有火有焰、有滋有味、有情有調。

沒有理由不讀書。這六個字，是譚延桐的生命宣言，也是他獻給所有"盲人瞎馬"之人的一盞燈。而這篇散文本身，就是那盞燈發出的光，照亮了書的寂寥，也照亮了人的困頓，更照亮了一條通往繁花似錦之境的路。讀完這篇文章，我會覺得，不讀書，確實是沒有理由的；而讀書，更是沒有理由可以拒絕的。這，便是譚延桐散文的力量。這，便是譚延桐文學的尊嚴。這，便是譚延桐以一篇《沒有理由不讀書》所達到的高度。

“譚延桐先生首先是以詩人而聞名的。他的特立獨行的品格和獨樹一幟的詩歌創作，在九十年代物欲化日盛的潮流中，愈益顯示出他作為真正有良知的詩人的可貴和真誠。他在詩歌創作的同時，也寫下了大量的散文作品，讀他的文章，常常心靈為之震動，心緒為之澄明，心胸為之開闊。譚延桐散文已不同于傳統散文乃至20世紀的中國散文。與魯迅先生相近，譚延桐將散文之船置入靈魂的海洋中，靠知性思辨之舵和詩象語言之漿，來駕駛前行。”這是泰山出版社 1998年3月出版的《山東當代散文作家論》中的一段話。也就是說，在三十年前，譚延桐的散文就已經是影響廣泛、深入人心了。經過了這幾十年的非凡的修煉與淬煉，譚延桐的散文已是爐火純青。說譚延桐是當代中國最好的散文家之一，絲毫也不為過。無論怎么說，像譚延桐這樣的散文家，也是不可多得、不可替代的。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。