山西
民族英雄高志航三十歲英勇犧牲后，他留下的那位校花妻子的后半生過得如何呢？
1937年11月21日拂曉，河南周家口機場的警鈴炸響，夜霧未散，東面傳來急驟的發動機轟鳴。跑道盡頭，高志航拖著沒完全伸直的右腿沖向座艙，試圖第三次啟動那架剛接收的蘇制I-16。彈雨潑下，他只來得及吼一句“快撤到掩體”，身影便被火光吞沒——駕駛桿仍牢牢握在手里。三十歲的生命戛然而止，也定格了中國早期空軍最倔強的背影。
時間撥回十二年前的一封信。奉天軍官學校新出爐的炮兵少尉高志航，在空軍留法名單上落選后徹夜未眠，給張學良寫下萬余字自薦信。行文生澀，卻透出“非飛不可”的倔勁。少帥批示：“錄取。”就這樣，這個窮小子踏上郵輪，跨進法國夏特魯空軍學校。異國講臺上，他啃著生硬的教材，拼命背誦儀表參數；同年級有人退出，他硬撐下來，練出能閉眼拆裝發動機的手速。
1929年回國試飛新機時，副翼連桿突然脫位，操縱桿猛擊右腿，骨頭碎成粉渣。戰地醫院條件簡陋，石膏一蒙就算完事，此后他走路微瘸。別人勸他改行做幕僚，他偏不。夜里熄燈后，他鉆進停機坪，在月光下練盲飛動作；風大時，索性倒掛機翼練俯沖轉彎。法國教官驚嘆：“這樣練法，你們的野馬精神真不是吹的。”
養傷期間，他在內蒙古認識白俄羅斯流亡姑娘葛莉亞。姑娘皮膚雪白，會彈手風琴，還陪他翻法文筆記。兩人很快有了孩子，可中央航空署新規明令：飛行員不得與外籍女子婚配。軍令和愛情只能選一頭，他最終簽字離婚，送走妻兒。臨別時，葛莉亞只問一句：“你怕死嗎？”他笑笑：“怕，但更怕不飛。”那年，他二十五歲。
1932年，他已成筧橋航校教官。一次校慶，上海英語專科學校的葉蓉然來獻花，照相機快門定格了初次相遇的瞬間。兩人婚后，差異隨處可見——她嗜打橋牌，他迷戀打獵；她愛聽留聲機，他偏好拆裝機槍。小家摩擦不斷，卻在兩名孩子的啼笑聲里慢慢磨合。孩子們好奇父親為何總拄著拐，葉蓉然答得輕描淡寫：“那是跟敵人較量留下的紀念。”
盧溝橋事變后，全國沸騰。高志航率第四大隊輾轉揚州、南京，最終落腳杭州筧橋。8月14日清晨，陰云密布，機場電臺被炸，靠的只有旗語和默契。日本九六式轟炸機撲面而來，他邊跑邊高喊：“油別加了，敵機就在頭頂，跟我沖！”十幾分鐘后，日機隊長機帶著黑煙墜入江面，國人第一次在天空贏得實戰勝利。這一天，此后被稱作“空軍節”。
然而勝利的光亮并未驅散陰影。11月中旬，第四大隊回到周家口接收蘇制新機。21日清晨，敵機低空偷襲，炸彈連環拋灑。第一次發動機熄火，第二次滑跑道被碎片阻斷，第三次剛拉桿就被爆風掀翻。戰友跑去救援時，只見他胸口染血，手仍攥著那根操縱桿，儀表指針停在零。
噩耗傳至南京，國民政府下令全國降半旗；延安也舉行悼念，屈指可數。蔣中正親書“空軍之英”。葉蓉然抱著孩子列隊默哀，淚水夾著煤灰落在制服上。此后，她赴昆明為陳納德當英文秘書，輾轉重慶、上海，再嫁，又在深圳終老。幾個孩子分處海峽兩岸：有人參軍跑遍遼沈平津前線，有人當航空記者，將父親的名字刻在稿紙抬頭。他們沒統一的姓，卻在每年八月十四日同時仰望長空——那是父親最輝煌的一天，也是家族共同的日歷。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
