邁克爾·杰克遜值得一部更好的傳記影片

邁克爾·杰克遜的傳記電影《邁克爾·杰克遜：巨星之路》（以下簡(jiǎn)稱《巨星之路》）在中國(guó)公映的第一天，有觀眾看完后在社交媒體上發(fā)出靈魂拷問(wèn)：“為什么我想聽的《Black or White》《Heal the World》還有《We Are the World》電影里都沒(méi)有啊！”

沒(méi)有的道理很簡(jiǎn)單——電影的時(shí)間線截止于這位“流行樂(lè)之王”發(fā)行于1987年的個(gè)人專輯《Bad》的巡演，而《Black or White》和《Heal the World》收錄于1991年的《Dangerous》專輯，所以電影里沒(méi)有出現(xiàn)。

至于那個(gè)五十位巨星共唱《We Are the World》的壯闊一晚沒(méi)有被電影記錄，原因則是電影基本上只聚焦了邁克爾·杰克遜家庭關(guān)系的某個(gè)層面，刻畫這位“流行樂(lè)之王”作為一個(gè)兒子，如何沖破父親的控制和操縱，靠自己走上成功之路的故事，電影根本就沒(méi)有任何講述“萬(wàn)眾之巔”“群星拱照”宏大敘事的意思。

電影海報(bào)

根據(jù)貓眼專業(yè)版統(tǒng)計(jì)，《巨星之路》4月24日開畫首日，中國(guó)內(nèi)地票房為994.8萬(wàn)元；經(jīng)過(guò)一個(gè)五一假期，總票房達(dá)到6328.2萬(wàn)元（截止于5月8日），而同期《巨星之路》在全球斬獲的票房超過(guò)4億美元，兩個(gè)數(shù)字之間有著巨大的落差。

這個(gè)票房數(shù)字落差的產(chǎn)生其實(shí)并不令人意外。中國(guó)內(nèi)地對(duì)于邁克爾·杰克遜的狂熱始于上世紀(jì)80年代末，標(biāo)志節(jié)點(diǎn)是1988年中國(guó)唱片上海公司引進(jìn)發(fā)行《Bad》專輯（內(nèi)地引進(jìn)版專輯標(biāo)題翻譯為《真棒》），絕大多數(shù)的內(nèi)地歌迷于此開始聆聽和熟知邁克爾·杰克遜。

《巨星之路》的情節(jié)時(shí)間線恰好和中國(guó)觀眾對(duì)于這位“流行樂(lè)之王”的認(rèn)知過(guò)程完美錯(cuò)開，因此本文開頭的那個(gè)“靈魂拷問(wèn)”在中國(guó)受眾當(dāng)中其實(shí)是非常典型的。基于同樣的原因，電影集中描寫的“歌王”崛起前的家庭組合“Jackson 5”，對(duì)大多數(shù)內(nèi)地非死忠粉絲而言幾乎可以說(shuō)是聞所未聞，就算聽過(guò)名曲《I'll Be There》的，大多聽的也是1992年“牛姐”瑪麗亞·凱莉的版本。電影把主要筆墨花在青少年時(shí)期的邁克爾和他的幾位兄長(zhǎng)組成的Jackson 5身上，對(duì)于中國(guó)觀眾而言，共鳴自然就非常有限。

劇照

講“流行樂(lè)之王”，卻說(shuō)到他登上歌壇之巔便戛然而止，不講他的藝術(shù)更高成就，也不提他被萬(wàn)眾矚目的私生活爭(zhēng)議；講“萬(wàn)王之王”，但只把眼光放在杰克遜家族的宅邸之內(nèi)，不講他在世界范圍內(nèi)的呼風(fēng)喚雨，不講他和“王子”等音樂(lè)人的“一時(shí)瑜亮”“王不見王”，這種“完美避開”所有“抓馬情節(jié)”的電影拍法，別說(shuō)在中國(guó)，就算是面對(duì)全球觀眾，明顯沒(méi)人會(huì)滿意。

那《巨星之路》為什么還是要這么拍？答案是——不得已而為之。

電影原本在2024年年初就完成了拍攝，據(jù)稱粗剪版時(shí)長(zhǎng)有四個(gè)小時(shí)，詳細(xì)描摹了邁克爾·杰克遜的輝煌一生，在情節(jié)內(nèi)容上也包括了那樁著名的孌童案。

劇照

但到了2025年6月，電影不得不回爐再造，大量鏡頭重拍，原因是根據(jù)1993年法庭關(guān)于邁克爾·杰克遜涉嫌孌童案的判決，案件相關(guān)內(nèi)容不能出現(xiàn)在包括電影在內(nèi)的文藝作品中，因而凡是涉及案件的鏡頭只能全部刪除。

另外，由于邁克爾·杰克遜的身份地位，與他相關(guān)的公眾人物尤其是明星級(jí)別的藝人在各方面牽扯太多，電影基本沒(méi)有辦法去表現(xiàn)明星之間那些愛恨交加的復(fù)雜關(guān)系來(lái)建立必要的戲劇沖突。

不說(shuō)“王子”、保羅·麥卡特尼或者麥當(dāng)娜了，就連珍妮特·杰克遜（Janet Jackson）這位杰克遜家族里藝術(shù)成就和哥哥邁克爾相比亦不遑多讓的親妹妹，也因?yàn)榉N種原因拒絕在電影里出現(xiàn)自己的角色。

熟悉其音樂(lè)生涯的歌迷應(yīng)該知道，珍妮特也是在擺脫了父親約瑟夫的控制后，在音樂(lè)上得以恣意自由，開宗立派，達(dá)至“歌壇天后”巔峰的。如果她的角色能夠出現(xiàn)在電影里，無(wú)疑會(huì)極大地豐滿電影的主線情節(jié)。

劇照

以上種種限制，讓《巨星之路》的劇情不得不在1988年戛然而止，戲劇沖突想來(lái)想去也基本只有父親對(duì)兒子的控制與兒子掙脫掌控這一個(gè)點(diǎn)可以拿來(lái)構(gòu)建和表現(xiàn)了——如果主角不是邁克爾·杰克遜，那這部電影其實(shí)拿來(lái)描繪任何一個(gè)努力擺脫原生家庭困擾，最后達(dá)成自己目標(biāo)的美國(guó)孩子都是可以的。

問(wèn)題在于，電影拍的偏偏就是“流行樂(lè)之王”邁克爾·杰克遜。如果說(shuō)因?yàn)橄拗铺酂o(wú)法放開手腳創(chuàng)作是《巨星之路》遇到的難題，那這個(gè)難題早在這部電影立項(xiàng)之時(shí)就已經(jīng)能預(yù)料到了。對(duì)于邁克爾·杰克遜這樣一位在流行音樂(lè)文化領(lǐng)域到達(dá)至高境界的IP，要用流行文化的另一個(gè)載體——電影去重構(gòu)和表現(xiàn)，在距離他離去尚不過(guò)十幾年的當(dāng)下這個(gè)時(shí)代幾乎是不可能辦到的事。

邁克爾·杰克遜身上牽扯到的方方面面實(shí)在太多，而且這些牽扯不僅僅是在流行音樂(lè)或者娛樂(lè)文化方面，而是關(guān)系到社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治等各個(gè)方面的，而這些方面很多又能達(dá)到世界級(jí)的層面。很明顯，一部講述邁克爾·杰克遜的電影，其投資方和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)注定被限定在一個(gè)“安全”“能拍”的狹小牢籠內(nèi)。

考慮到這些問(wèn)題，《巨星之路》如今以一部家庭倫理類型片的形式呈現(xiàn)，說(shuō)實(shí)話已經(jīng)展現(xiàn)出主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)“螺螄殼里做道場(chǎng)”的極限功力了。

劇照

話再說(shuō)回來(lái)，也虧得《巨星之路》的主角是邁克爾·杰克遜，因而雖然電影本身各方面都未盡理想，全球觀眾吐槽聲此起彼伏，但大家還是愿意僅僅為了能通過(guò)大銀幕來(lái)聆聽這位“流行樂(lè)之王”原音演唱的經(jīng)典金曲而走進(jìn)影院，在專業(yè)影評(píng)人幾乎一致差評(píng)的情況下，迅速創(chuàng)造出破紀(jì)錄的票房，這一切依舊證明邁克爾·杰克遜本人那無(wú)可替代的巨星魅力。

更好在，《巨星之路》的續(xù)集已經(jīng)在制作中的消息得到了確認(rèn)。這些消息也指出，續(xù)集將不再回避包括孌童案在內(nèi)的爭(zhēng)議事件，這也預(yù)示著續(xù)集大概率會(huì)是“抓馬”多多的“好看”電影。同時(shí)消息也確認(rèn)續(xù)集的時(shí)間線將會(huì)延伸到邁克爾·杰克遜整個(gè)藝術(shù)人生，那對(duì)于想聽《Black or White》《Heal the World》和《We Are the World》的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，屆時(shí)也就能如愿以償了。

（墨墨，譯者、自由撰稿人、項(xiàng)目策劃人，流行音樂(lè)產(chǎn)業(yè)和流行音樂(lè)文化現(xiàn)象研究者。譯有《無(wú)可比擬：西妮德·奧康納回憶錄》《大衛(wèi)·鮑伊訪談錄》《音樂(lè)是怎么變成免費(fèi)午餐的》，著有《林憶蓮：野花》。）

來(lái)源：墨墨