1800億，「90后首富」被判25年!

來源：市場資訊

（來源：電商天下）

作者 | 錢游

報道 | 環(huán)球電商

一個曾經(jīng)被喊作“下一個巴菲特”的年輕人，如今在監(jiān)獄里用鉛筆寫申訴信。

近日，美國聯(lián)邦法院駁回了Sam Bankman-Fried的新審判申請。這個名字太長，幣圈通常叫他SBF。

幾年前，他還是加密世界最風(fēng)光的90后，身家最高時超過260億美元，折合人民幣約1800億元，被《財富》雜志放在封面上追問：這會不會是下一個巴菲特？

如今，他正在加州圣佩德羅的聯(lián)邦監(jiān)獄服刑，刑期25年，預(yù)計最早出獄時間落在2044年前后。

他曾經(jīng)站在世界最容易相信天才的地方

SBF的故事，在最開始極其符合硅谷審美。

他出生于1992年，父母都是斯坦福法學(xué)院教授，從MIT物理系畢業(yè)，先在華爾街高頻交易公司Jane Street工作，后來創(chuàng)立加密量化交易公司Alameda Research，再推出加密交易所FTX。

這是一個教科書般的“天才少年”劇本。

名校、數(shù)學(xué)、交易、加密貨幣、年輕、有效利他主義、短褲、T恤、睡在辦公室、說自己賺錢是為了捐出去。

所有元素拼在一起，就像資本市場最愛看的新宗教。

在FTX最紅的時候，SBF幾乎成了幣圈的臉。體育館冠名、明星代言、政治捐款、媒體采訪，他像一臺永不停機的敘事機器，把一家加密交易所包裝成未來金融秩序的入口。

當(dāng)時的資本也愿意相信他。

軟銀、紅杉、淡馬錫這些名字接連出現(xiàn)在FTX的投資人名單里。明星和運動員為它站臺，用戶把錢放進交易所，媒體把他寫成“天才+慈善家+金融改革者”的混合體。

然后，2022年11月，神話塌了。

FTX出現(xiàn)流動性危機，用戶擠兌，交易所申請破產(chǎn)。隨后，美國檢方指控SBF通過FTX挪用客戶資金，輸送給Alameda，用于高風(fēng)險投資、政治捐款、房地產(chǎn)和填補漏洞。

2023年，他被陪審團裁定七項欺詐及共謀罪名成立；

2024年3月，他被判處25年監(jiān)禁，并被要求沒收110億美元資產(chǎn)。 ?

一個財富帝國，從估值幾百億美元到崩盤，只用了幾天。

快到很多人還沒來得及理解“區(qū)塊鏈改變世界”，就先學(xué)會了另一個詞：挪用客戶資金。

重審被拒后，SBF的神話徹底關(guān)門

這一次，SBF試圖翻盤。

他提出重審申請，聲稱出現(xiàn)了新證人、新事實，可以證明他沒有存心欺詐客戶。聽上去像一部美劇的最后一集。

法官并不買賬。

美國紐約聯(lián)邦法官Lewis Kaplan駁回了他的請求，認為其所謂“新發(fā)現(xiàn)”的證據(jù)并不成立，相關(guān)論點也不足以推翻原審結(jié)果。

ABC報道稱，法官拒絕了SBF關(guān)于“新證人會提供無罪證詞”的說法；DL News則提到，法官在命令中直言，這些“事實”談不上新發(fā)現(xiàn)。 ?

一個曾經(jīng)調(diào)動全球資本的人，如今只能在法律程序里一點點消耗自己的余地。重審沒有了，特赦也基本沒戲。

2026年初，美國方面已明確沒有給SBF赦免的計劃；他剩下的主要希望，是向第二巡回上訴法院繼續(xù)上訴。 ?

很難不感到荒誕。

當(dāng)年他坐在媒體鏡頭前，談?wù)摰氖恰叭绾伟沿敻挥糜谧畲蠡祟惛ｌ怼保滑F(xiàn)在，他要解釋的是，為什么客戶的錢會消失在關(guān)聯(lián)公司、政治捐款和豪宅賬本之間。

加密行業(yè)曾給過年輕人一種極大的錯覺：只要足夠聰明，就可以繞過傳統(tǒng)金融世界的笨重規(guī)則；只要跑得夠快，就能把監(jiān)管、審計、風(fēng)控和公司治理都甩在身后。

SBF就是這個錯覺的終極樣本。

他當(dāng)然聰明。問題在于，聰明沒有把他帶向更高的秩序，反而讓他相信自己可以重新定義秩序。

這是最危險的地方。

世界上很多騙局，并不是由蠢人制造的。恰恰相反，它們往往誕生于一批極聰明的人，他們太擅長解釋自己的行為，擅長把挪用說成調(diào)度，把風(fēng)險說成創(chuàng)新，把空洞說成未來。

SBF的隕落，給所有年輕創(chuàng)業(yè)神話撕開了一道口子：財富來得越快，越容易讓人誤以為自己凌駕于常識之上。

90后致富潮里，最稀缺的不是財富

SBF并不是唯一一個被財富浪潮托起來的90后。

過去幾年，全球正在出現(xiàn)一批年輕富豪。

中國有劉靖康。1991年出生的影石創(chuàng)新創(chuàng)始人，憑借Insta360沖進全球影像硬件賽道。

2025年影石創(chuàng)新登陸科創(chuàng)板后，劉靖康以約202億元持股財富，成為中國白手起家90后富豪的代表人物。 ?

海外有Lucy Guo。1994年出生，Scale AI前聯(lián)合創(chuàng)始人，早年從卡內(nèi)基梅隆退學(xué)，拿到Thiel Fellowship，后來與Alexandr Wang一起創(chuàng)辦Scale AI。

她雖早早離開公司，但保留了股份。2025年Scale AI估值飆升后，她的持股價值超過12億美元，一度被稱為全球最年輕白手起家女性億萬富豪之一。 ?

有人靠硬件出海，有人靠AI數(shù)據(jù)基礎(chǔ)設(shè)施，有人靠金融投機登頂。90后不再只是被父輩財富照亮的一代，也開始有人赤手空拳登上資本牌桌。

但SBF的故事像一盆冷水。

某種意義上，SBF比劉靖康、Lucy Guo更有戲劇性。他更早拿到了世界級流量，更快得到資本市場神化，也更徹底地墜落。

我并不想用SBF的結(jié)局去否定所有年輕富豪。恰恰相反，年輕人創(chuàng)造新公司、新產(chǎn)品、新技術(shù)，本來是這個時代最有活力的部分。

真正該被警惕的，是社會對“年輕天才”的過度迷信。

我們太容易被一種外殼迷惑：名校、極簡穿著、語速很快、數(shù)學(xué)很好、愿景很大、估值很高。只要這些標(biāo)簽齊了，一個人就很容易被包裝成“改變世界”的人物。

可世界從來不該只看他說了什么。

還要看錢從哪里來，賬怎么算，風(fēng)險由誰承擔(dān)，失敗后誰買單。

SBF曾經(jīng)被稱為“下一個巴菲特”。

現(xiàn)在看來，這個稱號更像一則冷笑話。

巴菲特一生最常講的，是復(fù)利、耐心、信譽和安全邊際。SBF最擅長的，卻是杠桿、速度、包裝和風(fēng)險轉(zhuǎn)移。

一個真正懂長期主義的人，不會把客戶資金當(dāng)成自己的彈藥庫。

90后富豪還會繼續(xù)出現(xiàn)。中國會有新的劉靖康，硅谷會有新的Lucy Guo，AI、機器人、硬件、能源、出海品牌，都還會不斷制造年輕神話。

能不能干凈地賺錢，能不能經(jīng)得起審計，能不能尊重規(guī)則，能不能在萬眾追捧時仍然害怕常識，這些才決定一個年輕富豪究竟是企業(yè)家，還是下一場騙局里的主角。

1800億可以買來雜志封面，買來球館冠名，買來政客合影，買來一時的“天才”人設(shè)。

但買不來無罪判決。

如今，那個曾經(jīng)想改寫世界金融秩序的90后，還要等很久才能走出監(jiān)獄。

最早也要到2044年。

那一年，他52歲。