黃土之上的凝視：延長(zhǎng)石油拍攝筆記

2023年初，疫情終于過(guò)去了。我去延長(zhǎng)石油位于洛川交口河鎮(zhèn)的化工廠拍攝視頻，那里是“智能工廠”的示范項(xiàng)目。最讓我難忘的，是一位統(tǒng)計(jì)員——她一天的工作，MES系統(tǒng)只用一分鐘就能完成。這段記憶揮之不去。不到兩年，AI也如洪水猛獸般沖擊著我們的工作。當(dāng)初我們帶給石油工人的沖擊，今天像回旋鏢一樣，打回到了我們自己身上。

大唐的繁華

從咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)出來(lái)，項(xiàng)目經(jīng)理已經(jīng)在等候了。車窗外是關(guān)中平原一望無(wú)際的黃土，空氣里彌漫著一種干燥粗糲的味道，和杭州的水汽氤氳截然不同。

何波導(dǎo)演訂的是一家粵菜館，理由充分得讓人無(wú)法反駁：“你們從水韻江南來(lái)，怕吃不慣這里的油、咸、辣?！庇谑?，我們這群來(lái)自濕潤(rùn)地帶的人，在西北的黃土地上，圍著一桌清淡的粵菜，心里卻惦記著B(niǎo)iángbiáng面。

同桌的還有幾位何導(dǎo)的朋友。大家埋頭吃飯，偶爾抬頭迎上陌生的目光，便尷尬地搭訕幾句：“杭州來(lái)的？”“拍幾天？”對(duì)話簡(jiǎn)短而禮貌，像是一種儀式，確認(rèn)彼此的存在，然后再次沉入沉默。這種微妙的疏離感，似乎是這片厚重土地的特質(zhì)之一。

住宿選了一家樓下就有直達(dá)兵馬俑公交車的酒店。房間簡(jiǎn)單到簡(jiǎn)陋，但我們沒(méi)想到，這竟是接下來(lái)幾天里最舒適的一晚。在西北，你對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)”的認(rèn)知會(huì)被迅速重塑。

下午，項(xiàng)目經(jīng)理送我們?nèi)ケR俑。停車場(chǎng)里充斥著各種“野導(dǎo)”，用帶著濃重口音的普通話招攬生意。我們堅(jiān)定地拒絕，徑直走向入口。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，秦始皇的雕像矗立著，像一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，懸在歷史的天空下。

我們和兩位陌生的姑娘拼團(tuán)，請(qǐng)了一位導(dǎo)游。下午人不多，導(dǎo)游很專業(yè)，講解時(shí)總愛(ài)結(jié)合網(wǎng)絡(luò)上的熱門(mén)視頻。她講了一個(gè)有趣的故事：前幾年，一個(gè)癡迷兵馬俑的外國(guó)小伙子，把自己化裝成陶俑的樣子，趁人不備翻進(jìn)坑里，混在一排真品中間。因?yàn)閿?shù)量太多，一時(shí)間竟無(wú)人察覺(jué)。直到一位極其認(rèn)真的奶奶級(jí)游客，盯著一尊“兵馬俑”看了許久，突然大喊：“那個(gè)兵馬俑的眼睛會(huì)動(dòng)！”保安聞聲而來(lái)，才將這個(gè)“活體展品”抓獲歸案。博物館為此閉館半日。這個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)像個(gè)荒誕的寓言，卻又無(wú)比真實(shí)——在這片土地上，歷史和現(xiàn)實(shí)的邊界有時(shí)就是如此模糊。

兵馬俑目前只發(fā)掘了兩個(gè)坑，據(jù)說(shuō)這只是秦始皇陵的冰山一角。不繼續(xù)挖掘的原因很復(fù)雜：技術(shù)尚不成熟，墓中機(jī)關(guān)重重，或許也有一絲中國(guó)人特有的敬畏，不愿輕易驚擾沉睡的先祖。畢竟，總要給子孫后代留點(diǎn)念想。

在所有俑中，跪射俑是絕對(duì)的明星。它是唯一出土后未經(jīng)任何修復(fù)、完好無(wú)損的珍品，也因此被禁止出國(guó)巡展。這讓我想起一則舊聞：在美國(guó)費(fèi)城展覽時(shí)，一位觀眾試圖去拉它的手，導(dǎo)致陶俑傾倒損壞。當(dāng)你近距離凝視這些陶俑，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們并非千篇一律的復(fù)制品。每一張臉都獨(dú)一無(wú)二，神情各異，高矮胖瘦，栩栩如生，連發(fā)絲和甲片的細(xì)節(jié)都清晰可見(jiàn)。你可以想象，兩千多年前，有多少能工巧匠將自己的靈魂注入了這些泥土之中。

乘坐地鐵返回市區(qū)，車廂和站臺(tái)的每個(gè)角落都擠滿了人。我們隨著人流緩慢挪動(dòng)，像沙丁魚(yú)罐頭里的沙丁魚(yú)。西安給你的感覺(jué)很奇妙。你可以在這里向前探索五千年的文明，也可以在大唐不夜城的霓虹燈下感受盛世的幻影；你可以沉浸在《西游記》的魔法世界，也可以在被譽(yù)為“中國(guó)最美圖書(shū)館”之一的區(qū)級(jí)圖書(shū)館里安靜閱讀。你腳下的三尺之地，可能就是一處尚未被驚動(dòng)的歷史遺跡。這座城市本身就是一座巨大的、仍在不斷生長(zhǎng)的博物館。

蘋(píng)果與石油

第二天，我們乘坐導(dǎo)演的車離開(kāi)西安向西，那種奇妙與不真實(shí)的感覺(jué)仍在延續(xù)。我們進(jìn)入了紅色革命根據(jù)地的核心區(qū)——延安。提到“延安”，人們腦海中浮現(xiàn)的或許是寶塔山、窯洞，或是“自力更生”的口號(hào)。但當(dāng)你真正踏上這片土地，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的故事遠(yuǎn)比符號(hào)更為豐富。

1935年，中央紅軍歷經(jīng)長(zhǎng)征抵達(dá)這里。當(dāng)時(shí)的陜甘邊根據(jù)地是全國(guó)“碩果僅存”的一塊，為疲憊的紅軍提供了寶貴的落腳點(diǎn)。站穩(wěn)腳跟后，延安迅速成為革命的新起點(diǎn)。黨在這里召開(kāi)了洛川會(huì)議等一系列關(guān)鍵會(huì)議，改編后的八路軍正是從這里出發(fā)，東渡黃河，奔赴抗日前線。這片貧瘠的土地，孕育了影響至今的精神力量。

我們到達(dá)洛川時(shí)已是中午。項(xiàng)目經(jīng)理帶我們吃了一碗地道的面食，然后推薦了一家旅館，120元一晚。房間簡(jiǎn)單得有些過(guò)分，沒(méi)有紙巾，拖鞋需要向前臺(tái)申領(lǐng)，礦泉水也是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的牌子。項(xiàng)目經(jīng)理說(shuō)附近還有一家五百多的三星賓館，但我們的差旅標(biāo)準(zhǔn)決定了我們只能選這家。有時(shí)候，體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐纳?，比享受?biāo)準(zhǔn)化的服務(wù)更能觸摸到一座城市的脈搏。

我們?cè)诼宕ㄗ顭狒[的街區(qū)走了走，沿路都是賣蘋(píng)果的商販。洛川位于世界黃土層最深厚的區(qū)域，平均海拔約1100米，日照充足，晝夜溫差大，被譽(yù)為“蘋(píng)果之鄉(xiāng)”。我走進(jìn)一家蘋(píng)果店，貨架上陳列著不同果徑的蘋(píng)果，包裝也分各種規(guī)格。洛川蘋(píng)果的口感很脆，帶著一絲恰到好處的酸，吃完一個(gè)，能看到非常小的果核。當(dāng)?shù)氐墓r(nóng)還將蘋(píng)果加工成蘋(píng)果片、蘋(píng)果醋等產(chǎn)品，將這片土地的饋贈(zèng)延伸到更遠(yuǎn)的地方。

洛川的故事不止于蘋(píng)果。

1907年，中國(guó)陸上第一口油井——延一井在延長(zhǎng)打成，結(jié)束了中國(guó)“陸上不產(chǎn)石油”的歷史。新中國(guó)成立后，延長(zhǎng)石油向全國(guó)輸送了大量人才，被譽(yù)為“中國(guó)石油工業(yè)的搖籃”。延長(zhǎng)石油也陸續(xù)向周邊縣市拓展，進(jìn)行產(chǎn)業(yè)惠澤，洛川是其中之一。

洛川縣的交口河鎮(zhèn)，是一個(gè)因工業(yè)而生的小鎮(zhèn)。1986年，延安煉油廠在此破土動(dòng)工，工人們住在名為“干打壘”的廢棄窩棚里，引進(jìn)了加拿大的二手設(shè)備，只為盡快投產(chǎn)。1988年，工廠的“火炬”在黃土高原上被點(diǎn)燃，從此晝夜不息。隨著煉油廠的興建，人口、資源和產(chǎn)業(yè)迅速聚集。1990年，洛川縣劃出部分區(qū)域，設(shè)立了交口河鎮(zhèn)。從一個(gè)無(wú)人知曉的荒蕪河岸，到世界500強(qiáng)產(chǎn)業(yè)的根據(jù)地，一座現(xiàn)代工廠徹底改寫(xiě)了一個(gè)小鎮(zhèn)的命運(yùn)。

站在黃土地上，看著遠(yuǎn)處煉油廠的輪廓和近處滿載蘋(píng)果的貨車，你會(huì)感到一種強(qiáng)烈的張力。古老的黃土、紅色的記憶、現(xiàn)代的工業(yè)和甜美的果實(shí)，它們共同構(gòu)成了今日延安的真實(shí)面貌。這不是一段宣傳口號(hào)，而是無(wú)數(shù)普通人在這片土地上書(shū)寫(xiě)的、充滿生命力的傳奇。

客戶奔現(xiàn)

交口河鎮(zhèn)的繁華似乎只濃縮在那一條街上。街道兩旁密布著各類維持日常運(yùn)轉(zhuǎn)的店鋪：一家中國(guó)移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳、一家超市、零星散落的水果小販，還有一家奶茶店和若干地方特色小吃店。這種配置，像極了中國(guó)北方無(wú)數(shù)因工業(yè)而生的小鎮(zhèn)，麻雀雖小，五臟俱全，在黃土地的粗糲中維持著一種自給自足的現(xiàn)代秩序。

在交口河鎮(zhèn)的石油家屬樓門(mén)口，我們見(jiàn)到了高鵬飛。在微信上，我和高主任已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)聊了很長(zhǎng)一段時(shí)間。受前幾年疫情影響，關(guān)于“究竟能不能來(lái)拍攝”的信息交流，成了我們之間最頻繁的互動(dòng)。有好幾次行程差點(diǎn)敲定，結(jié)果疫情又嚴(yán)重起來(lái)，只能作罷。因此，這次見(jiàn)面頗有點(diǎn)“網(wǎng)友奔現(xiàn)”的意味，只不過(guò)我們的項(xiàng)目經(jīng)理跟他熟絡(luò)得很，消解了初次見(jiàn)面的生分。

見(jiàn)到他時(shí)，他剛從家里出來(lái)。作為延長(zhǎng)石油化工有限公司的辦公室副主任，他并沒(méi)有太多的官架子。他簡(jiǎn)單交代了第二天拍攝的一些基本須知，語(yǔ)氣平和，隨后又閑聊了兩句，便各自散去。

回城路上，項(xiàng)目經(jīng)理回憶起他初次來(lái)做項(xiàng)目的情景：

我與高主任，從初次對(duì)接的磨合試探，到全程協(xié)作的默契配合，最終建立起了牢不可破的深厚信任關(guān)系。在化工行業(yè)深耕多年的我們都深知，大型煉化企業(yè)的數(shù)字化、智能化轉(zhuǎn)型從來(lái)不是供應(yīng)商單方面的技術(shù)落地，更離不開(kāi)企業(yè)內(nèi)部核心技術(shù)負(fù)責(zé)人的牽頭銜接；而高主任這樣的技術(shù)型領(lǐng)導(dǎo)，正是串聯(lián)起工廠內(nèi)部需求與外部供應(yīng)商技術(shù)落地的核心橋梁，更是整個(gè)智能工廠試點(diǎn)項(xiàng)目順利推進(jìn)的關(guān)鍵紐帶。

化工煉化企業(yè)生產(chǎn)流程復(fù)雜、設(shè)備體系龐大、安全管控嚴(yán)苛，各類生產(chǎn)痛點(diǎn)、管理堵點(diǎn)往往隱藏在一線操作、裝置運(yùn)行、跨部門(mén)協(xié)同的各個(gè)環(huán)節(jié)，非深耕一線、精通全廠技術(shù)脈絡(luò)的人無(wú)法全盤(pán)摸清。高主任作為廠里負(fù)責(zé)技術(shù)統(tǒng)籌的核心骨干，常年扎根生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，從中央控制室的實(shí)時(shí)監(jiān)控，到各生產(chǎn)裝置的巡檢運(yùn)維，再到技術(shù)、生產(chǎn)、安環(huán)、財(cái)務(wù)等多部門(mén)的協(xié)同對(duì)接，他對(duì)全廠的生產(chǎn)運(yùn)營(yíng)脈絡(luò)了如指掌。項(xiàng)目啟動(dòng)初期，他沒(méi)有急于對(duì)接技術(shù)方案，而是牽頭組建了內(nèi)部技術(shù)專班，花了近一個(gè)月時(shí)間，帶著專班成員扎根車間、蹲守中控室，逐一梳理生產(chǎn)瓶頸：老舊裝置自控率偏低、人工操作誤差影響產(chǎn)品收率、巡檢依賴紙質(zhì)記錄效率低下、安環(huán)數(shù)據(jù)分散難以聯(lián)動(dòng)管控、生產(chǎn)效益無(wú)法實(shí)時(shí)精準(zhǔn)核算……他把這些零散的痛點(diǎn)逐一歸類、細(xì)化，形成了一份詳實(shí)且貼合延安石化廠實(shí)際的需求清單，大到整體智能管控體系搭建方向，小到單個(gè)智能APP的功能適配需求，每一條都標(biāo)注清楚痛點(diǎn)成因、現(xiàn)場(chǎng)實(shí)操難點(diǎn)和預(yù)期整改目標(biāo)，徹底杜絕了“需求模糊、方案脫節(jié)”的行業(yè)通病。

這份精準(zhǔn)的痛點(diǎn)盤(pán)點(diǎn)，為我們工程團(tuán)隊(duì)省去了大量的需求調(diào)研彎路，而高主任真正的橋梁價(jià)值，更體現(xiàn)在后續(xù)與自動(dòng)化、信息化供應(yīng)商的雙向溝通與高效協(xié)調(diào)中。一方面，他始終站在工廠生產(chǎn)實(shí)際的角度，為我們精準(zhǔn)傳遞內(nèi)部訴求，避免了技術(shù)方案與現(xiàn)場(chǎng)實(shí)操脫節(jié)。另一方面，高主任又以專業(yè)的技術(shù)素養(yǎng)，向廠里各部門(mén)、一線操作團(tuán)隊(duì)通俗解讀供應(yīng)商的技術(shù)邏輯與轉(zhuǎn)型價(jià)值，打破內(nèi)部認(rèn)知壁壘，掃清項(xiàng)目推進(jìn)阻力。智能化轉(zhuǎn)型難免涉及操作模式變革、工作流程調(diào)整，部分一線員工初期存在抵觸情緒，各部門(mén)也存在協(xié)同配合不到位的問(wèn)題。高主任憑借自身的專業(yè)威望和對(duì)工廠的深入了解，一邊組織技術(shù)宣講會(huì)，一邊協(xié)調(diào)生產(chǎn)、技術(shù)、安環(huán)等部門(mén)，明確各環(huán)節(jié)對(duì)接責(zé)任人，建立常態(tài)化溝通機(jī)制，及時(shí)化解項(xiàng)目實(shí)施中的矛盾。當(dāng)我們供應(yīng)商團(tuán)隊(duì)遇到現(xiàn)場(chǎng)施工調(diào)試、數(shù)據(jù)對(duì)接、跨部門(mén)配合難題時(shí)，他總是第一時(shí)間出面協(xié)調(diào)，既向我們傳達(dá)工廠的生產(chǎn)紀(jì)律和實(shí)操限制，也向工廠內(nèi)部說(shuō)明技術(shù)實(shí)施的必要流程，始終秉持客觀專業(yè)的態(tài)度，平衡雙方訴求，讓供需雙方從“對(duì)立溝通”變成“同向協(xié)作”。

智能煉廠

為了提升油品質(zhì)量和延伸石油產(chǎn)業(yè)鏈，延長(zhǎng)石油決定在延安煉油廠的基礎(chǔ)上，興建一座更現(xiàn)代化的大型化工廠。這個(gè)項(xiàng)目被列為集團(tuán)的“一號(hào)工程”。項(xiàng)目于2007年破土動(dòng)工，經(jīng)過(guò)兩年多的建設(shè)，在2009年正式投產(chǎn)，延化也由此誕生。作為重組后首個(gè)投用的大型石油化工廠，它的出現(xiàn)標(biāo)志著延長(zhǎng)石油從傳統(tǒng)煉油向精細(xì)化工的跨越。

延化通過(guò)一系列大型化工裝置來(lái)實(shí)現(xiàn)這一“點(diǎn)石成金”的過(guò)程，其主要裝置包括：

柴油加氫：140萬(wàn)噸/年、240萬(wàn)噸/年

連續(xù)重整：120萬(wàn)噸/年

汽油精制：180萬(wàn)噸/年

聚丙烯：20萬(wàn)噸/年

這些裝置能將基礎(chǔ)油品高效轉(zhuǎn)化為高標(biāo)號(hào)汽油、柴油調(diào)和組分油，以及異辛烷、工業(yè)甲基叔丁基醚（MTBE）等關(guān)鍵化工原料。此外，延化還擁有輕烴綜合利用項(xiàng)目在內(nèi)的多套核心裝置。

延化的智能工廠試點(diǎn)，始于2020年。煉化公司將項(xiàng)目落在延安石油化工廠，同時(shí)兼顧煉化公司和延安煉油廠，我公司負(fù)責(zé)實(shí)施。項(xiàng)目于當(dāng)年5月開(kāi)工，建設(shè)周期兩年，目標(biāo)是構(gòu)建一套可復(fù)制的“智能煉廠”統(tǒng)一工廠信息模型。

項(xiàng)目的技術(shù)核心集中在兩個(gè)系統(tǒng)：PID智能回路整定和APC先進(jìn)控制。

PID智能回路整定系統(tǒng)上線后，對(duì)全廠控制回路進(jìn)行自動(dòng)整定。最終有效回路整定率達(dá)到93%，裝置自控率從原來(lái)的65%提升到90%。同時(shí)，每100個(gè)控制回路的報(bào)警次數(shù)控制在50次以內(nèi)，大幅減少了無(wú)效報(bào)警和人為干預(yù)。

APC先進(jìn)控制系統(tǒng)在120萬(wàn)噸/年連續(xù)重整裝置和60萬(wàn)噸/年氣分裝置上部署了9個(gè)先進(jìn)控制器。系統(tǒng)通過(guò)對(duì)關(guān)鍵工藝參數(shù)的預(yù)測(cè)控制，統(tǒng)一了操作方法，最大限度提高了裝置平穩(wěn)率和目標(biāo)產(chǎn)品收率。實(shí)際運(yùn)行數(shù)據(jù)顯示，APC在線投用率大于98%，關(guān)鍵指標(biāo)的標(biāo)準(zhǔn)偏差降低50%以上。重整裝置收率提高0.66個(gè)百分點(diǎn)，氣分裝置收率提高0.19個(gè)百分點(diǎn)。能耗下降，非計(jì)劃停車得到有效控制。

這兩個(gè)系統(tǒng)的應(yīng)用，直接減輕了操作人員的勞動(dòng)強(qiáng)度，也避免了因操作水平差異帶來(lái)的波動(dòng)。

項(xiàng)目于2022年7月驗(yàn)收。整體上提升了全廠的信息化水平、安全預(yù)警能力和資源優(yōu)化配置能力。我所在公司將這套方案作為流程行業(yè)數(shù)字化轉(zhuǎn)型的樣板，后續(xù)推廣至靖邊、榆林等項(xiàng)目。延化作為試點(diǎn)單位，其經(jīng)驗(yàn)被納入煉化公司后續(xù)智能化建設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)框架。

洪水猛獸

晚餐是張經(jīng)理請(qǐng)客。他負(fù)責(zé)MES部分，跟我講了王姐的故事。

王姐在車間做了二十年統(tǒng)計(jì)員，每天的工作就是做報(bào)表。收集工單、錄入數(shù)據(jù)、核對(duì)數(shù)字，一套流程下來(lái)大半天就過(guò)去了。

可最近，廠里要上MES系統(tǒng)。年輕的小王告訴她：“以后系統(tǒng)自動(dòng)生成報(bào)表，一分鐘就能搞定?！?/p>

王姐聽(tīng)完，心里咯噔一下。

從那天起，王姐就開(kāi)始抵觸。她不是故意跟廠里作對(duì)，她就是覺(jué)得慌。一分鐘就把她一天的活干完了，那她干啥去？

培訓(xùn)的時(shí)候，小王在臺(tái)上講得熱鬧，什么數(shù)據(jù)自動(dòng)抓取、實(shí)時(shí)生成報(bào)表。王姐坐在下面，一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去。她盯著自己的手看，這雙手在紙上扒拉了二十年，現(xiàn)在告訴她不用了。

車間主任找她談話：“王姐，系統(tǒng)上了是好事，你也能輕松點(diǎn)?！?/p>

王姐憋了半天，說(shuō)了一句：“趙主任，我這二十年的活，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？那我算啥？”

主任沒(méi)接話。

第二天上班，王姐照舊提前二十分鐘到辦公室。她把搪瓷缸子倒上水，打開(kāi)那臺(tái)舊電腦，把一沓子紙質(zhì)工單攤在桌上。

她知道系統(tǒng)遲早要上，報(bào)表遲早不用她做。

但在這之前，她還想再做一陣子。不為別的，就為她干了二十年的這一攤子事，不能一聲不吭就沒(méi)了。

張經(jīng)理說(shuō)，廠里有跟王姐一樣的統(tǒng)計(jì)員28人。

技術(shù)的進(jìn)步，對(duì)企業(yè)永遠(yuǎn)是好事：效率更高，成本更低。但落到普通人頭上，就成了時(shí)代的一粒灰。他們想轉(zhuǎn)身，可身后是科技的洪水猛獸。煉油廠未必沒(méi)有溫情——讓員工自然過(guò)渡，或給年輕人轉(zhuǎn)崗。我忽然想起自己寫(xiě)的視頻文案里，有一句要客戶背書(shū)的話：減員多少人？勞動(dòng)效率提升多少？這些輕描淡寫(xiě)、只為體現(xiàn)項(xiàng)目成果的句子，背后竟如此沉重。我打開(kāi)電腦，開(kāi)始改那句話。

108種拍法

導(dǎo)演自稱為西安電視臺(tái)拍片的，延長(zhǎng)石油也是他的客戶。

中控室確實(shí)不大。幾排控制臺(tái)占據(jù)了大部分空間，操作員面前的屏幕閃著幽幽的光。拍攝團(tuán)隊(duì)擠進(jìn)來(lái)之后，原本寬敞的過(guò)道立刻變成了器材堆：三腳架支在角落，線纜順著墻根蜿蜒，燈光師舉著柔光板在控制臺(tái)之間的縫隙里側(cè)身移動(dòng)。主攝像機(jī)架在中間過(guò)道，鏡頭對(duì)準(zhǔn)操作員席位，取景框里能同時(shí)框進(jìn)三排屏幕和人臉。

設(shè)備不算多。那臺(tái)索尼FX30架在云臺(tái)上。兩個(gè)燈光師各舉一塊反光板，一個(gè)人蹲在控制臺(tái)后面補(bǔ)面光，另一個(gè)踮著腳從上方打輪廓。鏡頭師負(fù)責(zé)換鏡頭和跟焦，一會(huì)兒蹲下一會(huì)兒起身，盯著監(jiān)視器上的峰值線。司機(jī)兼搬運(yùn)剛把最后兩盞LED燈搬進(jìn)來(lái)，這會(huì)兒正靠墻站著，等下一個(gè)指令。

導(dǎo)演在門(mén)口站了一會(huì)兒，掃了一眼房間，說(shuō)這里能拍出一百零八種不同的場(chǎng)景。他隨口跟攝像師交代了幾個(gè)角度——從操作臺(tái)側(cè)面推過(guò)去、從屏幕反光里取景、讓操作員的手在鍵盤(pán)上做前景。說(shuō)完之后，他就在角落找了張折疊椅坐下來(lái)，腦袋往后一仰，閉上了眼睛。

現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)人說(shuō)話。攝像師按照剛才說(shuō)的幾個(gè)方案逐一試拍，燈光師根據(jù)取景調(diào)整反光板的角度，鏡頭師在監(jiān)視器上確認(rèn)焦點(diǎn)。一切都按部就班，壓低聲音溝通。只有空調(diào)的嗡鳴和偶爾從控制臺(tái)傳來(lái)的提示音。

這個(gè)場(chǎng)景拍完了。有人輕輕拍了拍導(dǎo)演的肩膀。他睜開(kāi)眼睛，緩了一兩秒，站起來(lái)，看了下取景器里的回放，點(diǎn)點(diǎn)頭，然后往下一個(gè)場(chǎng)地走去。折疊椅被收起來(lái)，燈光師開(kāi)始拆反光板，線纜卷好塞進(jìn)背包。一群人魚(yú)貫而出，中控室重新安靜下來(lái)。

日夜不停

我在寫(xiě)文案時(shí)，看過(guò)幾段延長(zhǎng)石油的宣傳片，鏡頭里總有一群人走來(lái)走去，現(xiàn)場(chǎng)忙碌得像集市。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得太假，真正的巡檢哪有那么多人湊在一起的。但西安導(dǎo)演顯然吃這一套，他喜歡畫(huà)面里有人、有動(dòng)感、有調(diào)度。

這場(chǎng)夜景巡檢的拍攝，正好印證了他的風(fēng)格。

高主任從裝置區(qū)請(qǐng)來(lái)了負(fù)責(zé)人出鏡。負(fù)責(zé)人過(guò)來(lái)的時(shí)候，身邊正好跟著另外一位巡檢主任，兩個(gè)人剛查完一趟線，安全帽上的頭燈還沒(méi)來(lái)得及關(guān)。高主任一看，說(shuō)別走了，一起拍。于是三個(gè)人，穿戴整齊的巡檢裝備——安全帽、對(duì)講機(jī)、巡檢儀、手電筒，齊齊整整地站到了裝置區(qū)的燈光下。

燈光師這會(huì)兒把家伙都搬了出來(lái)。兩盞大功率LED燈架在裝置區(qū)外圍，把高塔和管廊的輪廓打亮。光從側(cè)面切過(guò)去，鋼鐵結(jié)構(gòu)投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，交錯(cuò)疊在布滿管線的地面上。白天那副灰蒙蒙的工業(yè)面孔，到了夜里被光影一塑，忽然有了層次，有了縱深。那些平時(shí)不起眼的閥門(mén)、法蘭、儀表盤(pán)，在燈光下泛著冷光，像某種沉默的生物。

導(dǎo)演站在監(jiān)視器后面，開(kāi)始調(diào)度。

“好，你們?nèi)齻€(gè)人并排走過(guò)來(lái)，自然一點(diǎn)，邊走邊看儀表?！?/p>

“對(duì)，高主任你指一下那個(gè)壓力表，另外兩個(gè)人也順著那個(gè)方向看?！?/p>

“再來(lái)一遍，這次不要并排了，一前兩后，有層次。”

三個(gè)人按他的要求，在裝置區(qū)的水泥路面上來(lái)來(lái)回回走了三趟。頭燈的光柱掃過(guò)管廊，對(duì)講機(jī)偶爾發(fā)出嗤嗤的電流聲。他們其實(shí)沒(méi)什么臺(tái)詞，就是走路、觀察、偶爾交換一個(gè)眼神。但導(dǎo)演要的就是這個(gè)——人在現(xiàn)場(chǎng)，人在巡視，人在工作。

周圍很安靜。裝置區(qū)本身不安靜——機(jī)泵嗡嗡地轉(zhuǎn)，蒸汽管道里偶爾傳來(lái)低沉的流動(dòng)聲，塔頂?shù)姆趴湛诿俺鲆恍F(tuán)白氣，很快被夜風(fēng)吹散。這些聲音混在一起，形成一種持續(xù)的低頻背景音，像工廠的呼吸。遠(yuǎn)處煉塔上的信號(hào)燈一明一暗，紅色的光點(diǎn)在高空里緩慢閃爍。

拍攝比預(yù)想的順利。兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，導(dǎo)演換了四五個(gè)機(jī)位。從低角度仰拍，把三個(gè)人和背后的塔群收進(jìn)同一個(gè)畫(huà)面；從管廊側(cè)面拍，用縱橫的管道做前景，人物在空隙里穿行；還拍了一組特寫(xiě)，手電筒光打在壓力表盤(pán)上，指針微微顫動(dòng)。

項(xiàng)目經(jīng)理站在我旁邊，看了一眼回放畫(huà)面里三個(gè)人的走位，小聲說(shuō)了句：“至少能減一個(gè)人，兩個(gè)人夠了。”

我沒(méi)接話。

燈光收起來(lái)的時(shí)候，裝置區(qū)重新暗了下去，只剩塔頂?shù)男盘?hào)燈和操作平臺(tái)上的安全照明。三個(gè)人的身影消失在管廊盡頭，對(duì)講機(jī)最后響了一聲，然后也安靜了。

但裝置沒(méi)安靜。機(jī)泵照樣轉(zhuǎn)，管道里的物料照樣流，塔里的反應(yīng)一刻沒(méi)停。

我站了一會(huì)兒，看著那些在暗夜里兀自運(yùn)轉(zhuǎn)的鋼鐵輪廓。流程工業(yè)就是這樣，不管有沒(méi)有鏡頭對(duì)著它，有沒(méi)有人在拍，它都在那里，日夜不停地運(yùn)行。

回旋鏢

從延長(zhǎng)石油回來(lái)不到兩年，AI開(kāi)始以更迅猛的勢(shì)頭闖入我們的日常。

先是文案。以前憋一上午才能寫(xiě)出的片子腳本，現(xiàn)在把關(guān)鍵詞丟給ChatGPT，幾秒鐘就吐出幾版，雖然不夠精細(xì)，但框架有了。然后是編程。團(tuán)隊(duì)里的程序員開(kāi)始用Copilot寫(xiě)代碼，原本一天的工作量，半天就能搞定。再后來(lái)是視頻——AI可以生成分鏡、模擬運(yùn)鏡，甚至能根據(jù)一段文字直接生成畫(huà)面。

我忽然意識(shí)到，當(dāng)初我們向王姐展示MES系統(tǒng)時(shí)，那種“一分鐘干完你一天的活”的感覺(jué)，如今精準(zhǔn)地落在了我們自己頭上。

張經(jīng)理說(shuō)廠里有28個(gè)統(tǒng)計(jì)員。那我們呢？做文案的有多少人？搞視頻的有多少人？寫(xiě)代碼的有多少人？我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，但我知道，這個(gè)數(shù)字不會(huì)小。

有一次，我讓AI幫我寫(xiě)一個(gè)腳本大綱，它幾秒就生成了。我看著屏幕上那些工整的段落，心里忽然一緊——這不就是王姐看著MES報(bào)表時(shí)的感覺(jué)嗎？

技術(shù)的浪潮從不會(huì)因?yàn)槟阍峭评苏呔蛯?duì)你網(wǎng)開(kāi)一面。

在延長(zhǎng)石油的那個(gè)夜晚，我看著裝置區(qū)日夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，以為自己是那個(gè)“記錄者”，是站在岸上的人。如今回頭再看，我們和王姐一樣，都在同一片洪流里。