宋時(shí)輪為何在獲得上將軍銜后，選擇退出一線(xiàn)，前往二線(xiàn)工作？

1958年初春，北京西北郊依舊帶著寒意。清晨六點(diǎn)，沙河鎮(zhèn)上薄霧彌漫，一列吉普車(chē)緩緩駛進(jìn)軍事科學(xué)院的大門(mén)。院內(nèi)守衛(wèi)早已習(xí)慣，看著那位肩負(fù)“上將”星輝、卻挽起袖子邁著大步的湖南人——宋時(shí)輪。戰(zhàn)火剛剛停歇三年，許多干部仍擺脫不了前線(xiàn)思維，而這位戎馬大半生的猛將，卻寧愿埋頭書(shū)案。有人納悶：手握軍功簿上密密麻麻的戰(zhàn)績(jī)，為何不留在戰(zhàn)區(qū)繼續(xù)廝殺，卻跑來(lái)研究條令、寫(xiě)教材？

要弄清答案，需要先翻一翻他的舊賬。1907年，清朝氣數(shù)已盡，醴陵鄉(xiāng)間狼煙四起。少年宋時(shí)輪見(jiàn)慣土豪劣紳，心里早埋下槍炮的種子。16歲，他闖進(jìn)北洋軍閥的隊(duì)伍學(xué)軍事；19歲，又趕赴廣州，站在黃埔軍校的操場(chǎng)上。那時(shí)候的黃埔生，不少抱著“救國(guó)先救民”的樸素愿望，可是1927年清黨風(fēng)暴突襲，校舍墻外人頭簇動(dòng)，風(fēng)聲鶴唳。宋時(shí)輪被當(dāng)作“赤化嫌疑”押進(jìn)監(jiān)牢，鐵窗前他合上筆記本，只帶走一句話(huà)：“路還長(zhǎng)，槍在前頭。”

出獄后，湘贛邊界山林成了他的課堂。游擊隊(duì)、六軍、二十八軍，一串番號(hào)伴隨著困難與勝利一路更迭。長(zhǎng)征途中，他在草地上寫(xiě)下行軍日記，字跡顫抖，卻能看出鋒芒。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，年不到三十的他已是軍長(zhǎng)。與閻錫山對(duì)壘，他喜歡“夜襲穿插”，以靈活著稱(chēng)。那股子不服輸?shù)膭?，讓敵兵提起宋時(shí)輪就頭皮發(fā)麻。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，華北天地變色。雁門(mén)關(guān)前的秋風(fēng)刮得獵獵作響，716團(tuán)幾百名官兵在他的指揮下，鉆進(jìn)深山密溝，截?fù)羧哲娸w重。彈藥短缺，他把繳獲的迫擊炮管生拉硬拽上山；糧秣斷絕，他讓?xiě)?zhàn)士下夜坡割高粱。“給我頂住，沒(méi)有援軍也要撕住敵人。”一句吼聲讓陪同翻譯的老鄉(xiāng)直打寒戰(zhàn)。彼時(shí)的宋時(shí)輪，信奉的是“血性”與“膽氣”。

1948年濟(jì)南城破，城墻夯土尚熱。那場(chǎng)戰(zhàn)役的代號(hào)叫“摧枯拉朽”卻并不好打，機(jī)槍、炮樓、電網(wǎng)層層相扣。但宋時(shí)輪敢下決心，打出人民軍隊(duì)攻克堅(jiān)城的首例。隨后的淮海戰(zhàn)場(chǎng)，他的10縱在雙堆集、碾莊一線(xiàn)封鎖國(guó)民黨主力北撤通道。徐州西南的寒風(fēng)嗚咽，國(guó)民黨顧祝同在電報(bào)里哀嘆：“宋時(shí)輪如鐵墻。”多位歷史學(xué)家回顧這段戰(zhàn)史時(shí)，常把他列為淮海三大突擊拳頭之一。

戰(zhàn)功越累，人也越自信。可自信在1950年冬天遭遇霜凍。抗美援朝第二次戰(zhàn)役，九軍團(tuán)接到“北上截?fù)簟钡拿?，宋時(shí)輪被臨危點(diǎn)將。長(zhǎng)津湖海拔千米上下，大雪沒(méi)膝，氣溫零下30度。讓人始料未及的是，美軍的鋼鐵洪流與空中火力把“運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)”空間壓縮到冰隘之間。一次夜間總結(jié)會(huì)上，一名年輕排長(zhǎng)低聲嘟囔：“師長(zhǎng)，鬼子的炮火像燒紅的梭子，插哪哪冒火?！彼螘r(shí)輪沉默良久，只吐出兩個(gè)字：“記下?！?/p>

戰(zhàn)斗贏(yíng)了，代價(jià)慘烈。大量非戰(zhàn)斗性減員像無(wú)聲的錐子，扎在他心頭。有人統(tǒng)計(jì)，僅凍傷致殘就過(guò)萬(wàn)。韓戰(zhàn)結(jié)束后，他常說(shuō)自己“欠弟兄們一聲對(duì)不起”。于是，回國(guó)第一個(gè)申請(qǐng)，就是調(diào)離野戰(zhàn)軍。1955年9月，開(kāi)國(guó)大典后的首次授銜禮在中南海懷仁堂舉行。工作人員給上將宋時(shí)輪擬了三個(gè)去向：軍區(qū)、軍委作戰(zhàn)部、軍事科學(xué)院。他把紙條翻來(lái)覆去，最終打了勾——軍事科學(xué)院。

在不少戰(zhàn)友眼里，這像極了刀尖轉(zhuǎn)向書(shū)卷的“浪費(fèi)”。但宋時(shí)輪有自己的算盤(pán)。長(zhǎng)津湖的極寒暴露了后勤、被服、防寒訓(xùn)練等多處空白；美軍憑借空中偵察、火力網(wǎng)解構(gòu)了傳統(tǒng)的“人海穿插”。這位湖南老兵痛覺(jué)：若不把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)作一門(mén)科學(xué)，血會(huì)繼續(xù)流。于是他把“科研”二字抬得很高，用當(dāng)時(shí)的話(huà)說(shuō)，“打得好不等于懂得多，得把經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成條令，讓后來(lái)者少交學(xué)費(fèi)。”

到任后的第一件事是征集資料。院里地下室堆滿(mǎn)繳獲的美軍地圖、航拍照片、戰(zhàn)術(shù)刊物，他親自翻譯標(biāo)注。課桌上常擺著兩份文件：一份是志愿軍戰(zhàn)例，一份是聯(lián)合國(guó)軍戰(zhàn)例，紅藍(lán)筆劃得蜘蛛網(wǎng)似的。他留下一句頗有湖南味的話(huà)：“別怕啃洋書(shū)，敵人用啥打咱們，咱就學(xué)啥、破啥?！彪S后，他組織編寫(xiě)《步兵師對(duì)現(xiàn)代火力的防護(hù)》《高寒地帶行軍供給要點(diǎn)》等資料。今天翻看1956年軍委下發(fā)的冬訓(xùn)條例，仍能找到當(dāng)年他親筆涂改的痕跡。

值得一提的是，他不止一次在內(nèi)部會(huì)議上提醒大家：“今后仗怎么打，得靠科學(xué)體系，不是靠誰(shuí)嗓門(mén)更大。”當(dāng)時(shí)正值我軍換裝、體制調(diào)整的關(guān)口，雷達(dá)、防空、?？章?lián)動(dòng)等概念尚屬新生事物。他請(qǐng)來(lái)了留蘇歸國(guó)專(zhuān)家與老紅軍混編課題組，把生澀理論和一線(xiàn)經(jīng)歷對(duì)接。有人嘀咕：“這么搞像工程師，不像將軍?！彼螘r(shí)輪聽(tīng)見(jiàn)了，也不惱，只擺手：“仗打得漂亮，是因?yàn)橛腥烁十?dāng)后勤、當(dāng)參謀、當(dāng)筆桿子。”

期間，他還主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)赴蘇聯(lián)考察裝甲兵學(xué)員培訓(xùn)。那一年他已五十出頭，早年的征戰(zhàn)留下腿傷，仍隨隊(duì)翻譯裝甲車(chē)輛操作手冊(cè)，連齒輪材質(zhì)都問(wèn)得清清楚楚。參觀(guān)結(jié)束，同行者夸他精力過(guò)人，他笑著回敬：“有心人，刀槍衣料都得問(wèn)一圈?！睅Щ貋?lái)的第一手資料，很快被軍科院整理成適合中國(guó)國(guó)情的裝甲兵教材。

很多人忽視了一個(gè)事實(shí)：1950年代，連大將陳賡都親自擔(dān)任軍事學(xué)院院長(zhǎng)，原因恰在于我軍亟需從“經(jīng)驗(yàn)”走向“學(xué)理”。宋時(shí)輪接棒后延續(xù)了這股風(fēng)氣。他把學(xué)員拉去河北某空曠鹽堿地演練，凌晨三點(diǎn)擺上鐵絲網(wǎng)、雷場(chǎng)標(biāo)樁，讓學(xué)員摸黑排雷。結(jié)束后組織復(fù)盤(pán)，“紙上得來(lái)終覺(jué)淺”。這種做法后來(lái)成了軍校實(shí)兵合訓(xùn)的雛形。

時(shí)間推到1963年，越南戰(zhàn)事漸起，國(guó)際形勢(shì)再度緊張。宋時(shí)輪帶領(lǐng)科研組完成《叢林山地作戰(zhàn)簡(jiǎn)易手冊(cè)》初稿，交由總參審定，并在西南邊陲部隊(duì)試訓(xùn)。文件編號(hào)450條建議，被外軍研究機(jī)構(gòu)翻譯留存?？上Р簧儋Y料因保密原因，直到多年后才逐步解禁，才有人驚嘆當(dāng)年軍事科學(xué)院的遠(yuǎn)見(jiàn)。

當(dāng)然，他畢竟出身沙場(chǎng)，難免心系舊部。1965年，華東某軍區(qū)舉辦合成營(yíng)實(shí)彈演習(xí)，消息傳到北京，他連夜坐火車(chē)趕去觀(guān)摩。在指揮所外，他拉著昔日戰(zhàn)友劉培善囑咐：“雷達(dá)頻段要先測(cè)清，再擺火炮，別重走朝鮮的老路?！蹦翘焱砩?，他獨(dú)自一人坐在堤壩上抽煙到深夜。有人聽(tīng)到他說(shuō)：“多寫(xiě)一句，能救多少人啊?！?/p>

從前線(xiàn)猛虎到書(shū)房老驥，他的生活方式也隨之轉(zhuǎn)變。每天清晨五點(diǎn)起床，繞著學(xué)院操場(chǎng)小跑兩圈，接著泡一杯黑茶，鉆進(jìn)滿(mǎn)是油墨味的圖書(shū)館。偶爾有年輕參謀不理解，覺(jué)得“將軍沒(méi)架子，像個(gè)老教員”，他照舊自得其樂(lè)。與其說(shuō)他離開(kāi)了一線(xiàn)，不如說(shuō)換了另一種戰(zhàn)斗方式：把自己積攢的火與血，蒸餾成理論，再注入后人的行囊。

客觀(guān)說(shuō)，他的選擇并非一時(shí)沖動(dòng)，也非個(gè)人頓悟，而是順應(yīng)時(shí)代變革。當(dāng)日照金山的戎馬歲月落幕，中國(guó)軍隊(duì)正要解決“就地取材”和“跨時(shí)代換裝”之間的斷層，既要有火種，也要有腳本。宋時(shí)輪深知，只有先“寫(xiě)”出未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)，才能更從容地贏(yíng)得下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

他在軍科院的八年，編纂、審議、主持完成近百項(xiàng)條令，覆蓋戰(zhàn)術(shù)、后勤、軍醫(yī)、防化、通信、心理戰(zhàn)等領(lǐng)域。這些看似枯燥的文件，為上世紀(jì)六七十年代的邊境防御、特種作戰(zhàn)、合成兵種訓(xùn)練奠定了框架。那些紙張后來(lái)數(shù)度改版，今日依舊可見(jiàn)當(dāng)初的雛形。

追溯到源頭，長(zhǎng)津湖的苦寒震動(dòng)了他的價(jià)值標(biāo)尺。敗與勝并非唯一課題，如何減少犧牲、如何讓基層指戰(zhàn)員多活一分，把戰(zhàn)斗力發(fā)揮到最大，成了他新的執(zhí)念。于是，他把個(gè)人榮光與槍聲一道，封存進(jìn)記憶，挑起繁瑣的研究、論證與制定工作。有人說(shuō)宋時(shí)輪退居二線(xiàn)，其實(shí)他只是換了陣地，未曾離場(chǎng)。他的心結(jié)化作鞭策，也讓后來(lái)的中國(guó)軍隊(duì)更有把握面對(duì)變幻莫測(cè)的戰(zhàn)場(chǎng)。