看完真被敲了一下:72歲的濮存昕,夜里用一根布帶,把自己和94歲患阿爾茨海默癥的母親系在一處。他辭去人藝的職務(wù),推掉外地演出,幾乎把全部時(shí)間守在家里。
他的母親賈銓患有阿爾茨海默癥,去年正好94歲。
老人已經(jīng)認(rèn)不全自己的親人,夜里常常會(huì)突然起身亂走,于是這根布帶就成了彼此之間最原始也最可靠的鏈接。
這不是戲,也沒(méi)有觀眾,舞臺(tái)上的主角終究退到家庭的床前,但身上的責(zé)任卻更重了。
濮存昕那個(gè)熟悉的名字,此刻貼在千萬(wàn)個(gè)中國(guó)普通家庭護(hù)理老人的困局之上。
依據(jù)《中國(guó)阿爾茨海默病報(bào)告2023》,國(guó)內(nèi)相關(guān)病患接近一千萬(wàn),絕大多數(shù)都在家屬的陪伴下度過(guò)晚年,極少數(shù)用得上專業(yè)護(hù)理機(jī)構(gòu)。
用布帶守夜,是很多家庭最后的無(wú)奈。
要說(shuō)起這個(gè)選擇的開頭,還得追溯到1996年,那一年,濮存昕剛憑電視劇《英雄無(wú)悔》迎來(lái)事業(yè)高潮,觀眾熟知的銀幕英雄還沒(méi)來(lái)得及享受掌聲,家里突然天塌地陷。
弟弟濮存明意外去世,留下妻兒,誰(shuí)也沒(méi)預(yù)料到生活的劇本會(huì)這么拐彎。
濮存昕沒(méi)時(shí)間多想,只能硬著頭皮往前頂,他那會(huì)兒每月工資直接分作兩份,一份留給自己父母,一份交給弟妹,周末提著米面油、收拾家務(wù)、輔導(dǎo)侄子學(xué)業(yè)。
侄子后來(lái)能順利考上名校,靠的就是叔父這些年的穩(wěn)定投入,沒(méi)人逼著他做所謂的犧牲,重?fù)?dān)自己落肩膀上,只嘆家里沒(méi)有更多的壯年男丁。
父親蘇民是一家之主,脾氣和藹,從2016年起,家里的重心慢慢又發(fā)生變化。
那一年,90歲的蘇民安穩(wěn)地走在熟睡中,沒(méi)有痛苦,沒(méi)有遺憾。
老人離開后,家里維持已久的情感秩序出現(xiàn)缺口,賈銓自此情緒低落,沒(méi)過(guò)多久就被確診阿爾茨海默癥。
老人的記憶力一天不如一天,開始弄不清兒子和電視里的角色,有時(shí)候夜里會(huì)自己下樓迷路。
照護(hù)的壓力立刻上升,不再是一次性投入精力可以解決的。
賈銓拒絕與外來(lái)的護(hù)工接觸,對(duì)外人總是疑神疑鬼。
試過(guò)幾種高科技定位器和照護(hù)設(shè)備,全都失敗,老人不是忘關(guān)電子開關(guān),就是堅(jiān)決排斥這些新鮮玩意。
最后發(fā)現(xiàn),唯獨(dú)用一根布帶連著兩只手腕,能讓緊張的夜晚安穩(wěn)一點(diǎn),不用擔(dān)心老人走失或受傷。
這個(gè)簡(jiǎn)單到樸素的解決方式,是很多家庭常用的辦法,只是被濮存昕用在了熒幕之外,他也公開坦言這是最無(wú)奈、卻最有效的“民間智慧”。
白天的護(hù)理同樣瑣碎又漫長(zhǎng),濮存昕帶著母親識(shí)字、復(fù)習(xí)老照片,把所有熟悉的電話號(hào)碼縫在老人衣兜里,避免母親走丟時(shí)找不到家。
他用大字卡片貼滿墻,時(shí)不時(shí)和母親回憶往事。偶有人問(wèn)起,他總說(shuō):“不敢老、不敢病。”一天不鍛煉一天不敢松勁,生怕自己一旦倒下,這個(gè)搖搖欲墜的家就更沒(méi)人守著了。
頭發(fā)染得烏黑,也是給自己心理暗示,讓自己保持年輕。
濮存昕選擇了這條路,不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上有多困難,而是骨子里認(rèn)死理,覺(jué)得家里沒(méi)人可以依靠了,就得自己頂上。
他的選擇把“孝道”這種傳統(tǒng)觀念,拉回到現(xiàn)實(shí)操作層面,他曾長(zhǎng)年擔(dān)任“艾滋病宣傳員”,習(xí)慣扛下社會(huì)公益角色。
事實(shí)上他做社會(huì)宣傳的時(shí)候,從沒(méi)用口號(hào)單純站臺(tái),而是直接參與一線活動(dòng)。
自己的母親需要照料,他就一點(diǎn)點(diǎn)減少外地的演出和公務(wù),2017年正式辭去北京人藝常務(wù)副院長(zhǎng)職務(wù),從此把工作重心留在北京,哪怕主演《茶館》《白鹿原》,也必須保證演出以外的時(shí)間都能回家。
有些人會(huì)說(shuō),他舍棄了更大的舞臺(tái)價(jià)值,但濮存昕自己看得很明白。
如果說(shuō)藝術(shù)舞臺(tái)是他人生頭半場(chǎng)最輝煌的作品,那么家里的日常、守夜里的“小布帶”,無(wú)形中成了最具重量的“長(zhǎng)篇?jiǎng)∽鳌薄?br/>外人看不出答案,只有參與者自己清楚,責(zé)任得一步步做出來(lái)。
中國(guó)的家庭倫理一直是“小家”撐“大國(guó)”,退休之后許多老人病情需要子女長(zhǎng)期伺候,這種現(xiàn)象每一個(gè)城市、鄉(xiāng)村都能碰上。
只有真正參與照料,才能體會(huì)到面對(duì)疾病、孤獨(dú)、衰老這些問(wèn)題時(shí),所謂“孝順”其實(shí)就是柴米油鹽的持久戰(zhàn)。
2025年,賈銓老太太的情況略有穩(wěn)定,一天里還會(huì)偶爾泛起笑意。
濮存昕和妻子繼續(xù)著晨昏無(wú)休的陪伴,女兒濮方偶爾也會(huì)回家?guī)兔Γ覄?wù)瑣事沒(méi)什么“儀式感”,但家庭責(zé)任像粗布帶子一樣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地拴住了一切。
他們守著的不只是一個(gè)漸漸失憶的老人,更是這個(gè)社會(huì)老齡化背景下數(shù)以千萬(wàn)計(jì)家庭的普通現(xiàn)實(shí)。
濮存昕的故事從來(lái)沒(méi)往圣人那邊靠攏,只是在具體選擇中把責(zé)任做到底。
對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),這樣的守夜和慢慢陪伴,比起一場(chǎng)掌聲雷動(dòng)的謝幕更能顯出生活的分量。
每當(dāng)人們討論如何應(yīng)對(duì)快速老齡化帶來(lái)的挑戰(zhàn)時(shí),也許這個(gè)北京老人在深夜與母親相系的一根布帶,就是現(xiàn)實(shí)中最無(wú)法舍棄的答案。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.