“我們的友誼沒能存活下來，以至于很多問題我困惑至今。” ｜周嘉寧全新長篇小說《永結(jié)無情游》上市

《永結(jié)無情游》，周嘉寧-著，精裝，人民文學(xué)出版社，點(diǎn)擊圖片可購買

“你覺得他們是你最好的朋友嗎？”

過去樂棟常常問我，我從沒回答，既然他心中已經(jīng)有了否定的答案，我也毫無爭辯的必要。

隨著時(shí)間的推移，他們在他心中早已不是具體的人或事，而是相關(guān)的時(shí)光及其衍生物所投下的陰影，穿透時(shí)間的規(guī)則，與他爭奪不可辨別的事物。

作為周嘉寧最新推出的長篇小說，《永結(jié)無情游》在《收獲》第6期推出后，眾多讀者持續(xù)討論與感動(dòng)推薦，單行本出版亦備受期待。

這部作品將于今日由人民文學(xué)出版社正式出版上市。

小說以九十年代初一場教育實(shí)驗(yàn)為起點(diǎn)，在李明枝、陳陸、“我”以及教師張繼海之間建立起一段延續(xù)多年的友誼。隨著時(shí)間推移，這段關(guān)系不斷發(fā)生松動(dòng)與分化——有人不告而別，有人逐漸疏離，各自也在現(xiàn)實(shí)壓力與個(gè)體選擇中持續(xù)潰散。直至張繼海因與學(xué)生發(fā)生糾紛，再次將他們拉回彼此的生活之中，也促使他們重新面對過往，修正記憶中的偏差，理解曾經(jīng)的選擇。

周嘉寧長期關(guān)注個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代語境之間的細(xì)微關(guān)聯(lián)，其創(chuàng)作以冷靜、克制而富有感受力的敘述見長，擅長在日常生活的紋理中呈現(xiàn)情感的流動(dòng)與精神的變遷。

關(guān)于這部作品的評價(jià)中，有一句評價(jià)最打動(dòng)人：“她是很少見的還在保存自我寫作的作家。”在既往作品中，周嘉寧不斷描繪都市經(jīng)驗(yàn)與代際記憶，而在本書中，則將視線進(jìn)一步集中于人與人之間更為復(fù)雜的聯(lián)結(jié)方式，望向生活中曖昧不清的關(guān)系黑洞。

時(shí)間與現(xiàn)實(shí)不斷沖刷著看似恒久穩(wěn)固的關(guān)系，周嘉寧認(rèn)為：關(guān)系往往在衰退與斷裂中顯現(xiàn)出更為復(fù)雜的質(zhì)地。《永結(jié)無情游》在個(gè)體記憶與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的交匯處展開敘述，既呈現(xiàn)出關(guān)系的脆弱與重要，也嘗試回應(yīng)一個(gè)持續(xù)存在的問題：當(dāng)既有的生活圖景逐漸瓦解，人們?nèi)绾沃匦吕斫獗舜耍⒅亟ㄗ陨硭J(rèn)同的關(guān)系與生活方式。

從這個(gè)意義上看，《永結(jié)無情游》提供的是一種嶄新的“關(guān)系風(fēng)景”。

圍繞新書出版，作者周嘉寧將于本月在多地展開新書分享活動(dòng)，與讀者交流創(chuàng)作背景及相關(guān)議題，歡迎報(bào)名參加。

* 特別鳴謝LESS女裝品牌對本書的支持

《永結(jié)無情游》

創(chuàng)作談

二〇二二年七月，為了去北京，我不得不先去廈門，等待手機(jī)上的黃碼轉(zhuǎn)綠，預(yù)計(jì)要七天時(shí)間。那時(shí)有很多人這樣做，為了去北京，先去其他地方等待。本來是很荒唐的事，但我有從小就認(rèn)識的朋友住在廈門，一直說要去那里找她，卻拖了十幾年，沒想到因?yàn)檫@樣的原因突然成行，也很高興。我住在朋友家里，她白天總是不在，房子卻非常大，每天上午我獨(dú)自在家，試圖寫小說，就是眼下的《永結(jié)無情游》。剛剛開始，千頭萬緒。那時(shí)寫下的段落，后來全都作廢了。

最初我想寫的是一場始于九十年代初，止于二〇〇〇年的教育改革，我本身是這場改革的受益者。后來我明白，所謂受益，并非真正成為有用的人才，而是在人生比較早的階段，習(xí)得有關(guān)自由平等的觀念，因而受益終身。在小說的準(zhǔn)備階段，我曾與過去的幾位老師和同學(xué)有過長談，獲得修正記憶時(shí)不同的進(jìn)入方式。然而當(dāng)小說真正展開以后，故事與人物都具備了動(dòng)能，朝著其他方向發(fā)展。準(zhǔn)備階段積累的素材幾乎都沒有用上，但始于九十年代的愿望形成一種基調(diào)，始終彌漫其中。

二〇二二年八月，我從廈門來到北京，見了一位朋友。那段時(shí)間公共場所普遍還沒有開放，我們的包里裝著零食和水，在街邊綠地聊天。蚊子猖獗，但植物美麗，空氣透亮，非常干凈，甚至安靜，是一個(gè)相當(dāng)短暫的時(shí)期，很快就被人遺忘。

“要?jiǎng)?chuàng)作出能活過這個(gè)時(shí)代的作品啊。”朋友坐在長椅上說。

這句話在當(dāng)時(shí)的情境下曾給予我很大的安慰和鼓勵(lì)。至今三年過去，我們共同經(jīng)歷的是社會，精神，和身體的康復(fù)過程。我的內(nèi)心完成了一趟更迭。此刻我是怎么看待時(shí)代的，很難講，但和三年前肯定不同。朋友不久后就離開了北京，我們沒有再見過面，也很少彼此問候。我和人的關(guān)系常常變成這樣，珍貴的東西被掩埋至深處，于是物理形態(tài)漸漸不復(fù)存在。

將“永結(jié)無情游”作為書名是在小說還不具備形態(tài)的時(shí)候就已經(jīng)決定了，不完全是因?yàn)樵娋浔旧淼暮x，但這句話被一位朋友用作簽名檔很多年。我為老朋友們寫了這個(gè)小說，寫的卻是友誼的失敗，以及未曾間斷的后悔和自省。我直到這幾年才明白，友誼并不長存，而是在激流與斷裂中，承接彼此的灰心。

周嘉寧

2025年11月

《永結(jié)無情游》

節(jié) 選

二〇一〇年末，李明枝邀我一起去海島。我們計(jì)劃分別從波士頓和上海飛曼谷，然后轉(zhuǎn)機(jī)去島上待一周。我們曾一起去過一些地方，崇明島，南京，杭州，武漢，北京，就這些了，二十歲前后，去每個(gè)地方都是為了見網(wǎng)友。北京申奧成功的那天晚上我便是和李明枝一起，在廣場上度過不眠夜。現(xiàn)在沒人再說這些，沒人想得起來，一旦超過某個(gè)年份之后，數(shù)字的累積便顯得毫無意義。二十年和三十年，沒有什么區(qū)別。起初連數(shù)碼相機(jī)都還沒有，我們在北京用掉兩個(gè)膠卷，只有一張合影。合影里有三個(gè)人，李明枝，我，另外一個(gè)男的，也是網(wǎng)友。那人長得很好看，北京人，長發(fā)窄臉，學(xué)地質(zhì)的。李明枝有點(diǎn)喜歡他，我也一樣，我們很容易喜歡同一個(gè)人，但弄不清楚他更喜歡誰。他說話很少，對我倆都沒有很在意，因此也沒有厚此薄彼。北京白天酷熱，夜晚涼爽，我們?nèi)齻€(gè)人深夜沿什剎海暴走，繞過大片荷花，不斷拍打身上的蚊蟲。那個(gè)男的因?yàn)轳R上要去銅礦實(shí)習(xí)而心緒不寧，他擔(dān)心接下來的半年里無法上網(wǎng)，將與其他網(wǎng)友徹底失去聯(lián)絡(luò)。我現(xiàn)在想不起來他究竟是誰的網(wǎng)友，李明枝與我，是誰先認(rèn)識了他，但我們曾共享很多東西，朋友也包括在內(nèi)。那些照片全都找不到了，我搬了幾次家，備受珍視的東西在此過程中被藏至越來越深處，物理形態(tài)不復(fù)存在，和記憶差不多，無非是一再憑借記憶去回憶記憶。我有時(shí)想不起來以前的人是如何旅行的，都是很具體的問題，像是沒有智能手機(jī)的時(shí)候，我們?nèi)绾钨徺I火車票，如何找到落腳的旅館，如何依據(jù)高速公路地圖冊跨省開車，這中間伴隨很大的隨機(jī)性，然而我們與世界的關(guān)系曾經(jīng)也是如此。

我與李明枝不是合拍的旅伴，主要是體能上的不匹配。李明枝自學(xué)生時(shí)代起便是學(xué)校排球隊(duì)隊(duì)員，而我天生扁平足，無法勝任長途跋涉。但我后來明白，身體的能量在很大程度上是主觀意識的投射，我年輕時(shí)對自然和人造景觀都興致寥寥，既逃避責(zé)任，又畏懼困難。與李明枝一起旅行時(shí)我毫無愧疚地在旅館里消耗太多時(shí)間，流連小商品市場，她多多少少被我拖住步伐。但她在那時(shí)也沒有其他選擇。我們都不到二十歲，心智尚未成人，是彼此僅有的朋友。哦，對了，還有陳陸，我們?nèi)齻€(gè)人。

說回二〇一〇年，我讀博的第三年，積極的時(shí)候做出一些計(jì)劃，消極的時(shí)候又全盤推翻。我本科和研究生讀的都是物理。并非因?yàn)橛兄居诨A(chǔ)學(xué)科，只是高考分?jǐn)?shù)不夠，從熱門專業(yè)調(diào)劑至此，結(jié)果一待就是七年。前四年拆東補(bǔ)西掙扎于及格線，后三年在實(shí)驗(yàn)室里日復(fù)一日搭建模型，核對數(shù)據(jù)，再日復(fù)一日返工重來。臨近畢業(yè)時(shí)無所適從，導(dǎo)師繼續(xù)將我收留并非對我學(xué)術(shù)能力的肯定，而是出于同情心的發(fā)作。但那年他的博士招生名額已滿，問我是否愿意調(diào)劑到其他研究方向。我原本就在隨波逐流，對于局面缺乏判斷，就這樣被發(fā)配到全新的領(lǐng)域。新的導(dǎo)師是系里zui年輕的博導(dǎo)，精力無限，明日新星，拿著豐厚的研究資金，手上同時(shí)有幾個(gè)項(xiàng)目在平行發(fā)展。他的學(xué)科能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于其他同輩，卻性情刻板，對人對事都顯得無情。這方面我倒沒有任何困擾，知道他的心不在任何具體的事務(wù)上，全部的非難也不是只針對我個(gè)人。

接下來的三年我被安排進(jìn)入其中一個(gè)項(xiàng)目小組，每天有超過十個(gè)小時(shí)的時(shí)間待在實(shí)驗(yàn)室里，處理數(shù)據(jù)，苦不堪言。中期開題被駁回三次才勉強(qiáng)通過，而一旦開始，線索的鋪陳無窮無盡，有如舉著小錘在山體中開鑿隧道，重復(fù)折返，信心逐漸在此過程中耗盡。第三年導(dǎo)師去了海外大學(xué)擔(dān)任客座教授，帶走兩位同事，原本的項(xiàng)目組中只留我一人。他們計(jì)劃半年回來，卻一再推遲。而我早已不再去旁聽任何會議和講座，雖然每天仍往返實(shí)驗(yàn)室，大部分時(shí)間卻都只是枯坐于電腦跟前，無法理解屏幕上數(shù)字與符號之間的連接。我玩紙牌游戲，假裝集中精神，實(shí)則意志潰散。而潰散一旦持續(xù)，就完全進(jìn)入另一種狀態(tài)，消磨在平靜的幻覺中。電腦文件夾里堆積著讀過開頭便擱置起來的論文和資料，任由它們自我繁殖，將桌面搗成廢墟。而我眼睜睜的，看著曾經(jīng)親手建立起來的東西分崩離析。

陳陸曾在我入學(xué)時(shí)贈送我一本書，薄荷色封皮，主人公在山中待了七年，我知道他是想鼓勵(lì)我不要畏懼山中歲月。我讀了開頭便擱置下來，之后每年都翻出重讀，結(jié)果前三分之一我讀了超過十遍，卻在相同的段落中斷放棄。書也放在實(shí)驗(yàn)室的桌上，桌子原本是公用的，人都走了以后便成了我的專屬桌子。與書放在一起的還有張繼海多年前送給我的茶杯，武夷山某次數(shù)學(xué)會議的紀(jì)念品，茶杯上印著水墨山景，巨石與青柏。

《永結(jié)無情游》內(nèi)封圖片

讀博以來李明枝與我的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞。我說的壞，并不是說我們之間有真正的問題，也從未有過爭吵，只是有時(shí)突然停止聯(lián)絡(luò)，進(jìn)入無線電靜默，時(shí)間或長或短，說不出具體原因。我們認(rèn)識時(shí)間太久，截至二〇一〇年便已超過十五年，往后累積至今的話，已經(jīng)無法用平常時(shí)間的尺度去衡量。我們因此被一些非同尋常的東西捆綁在一起，誰都掙脫不了，卻仍不時(shí)想要掙脫。我后來想，如果我們?nèi)畾q左右才認(rèn)識，是否仍能成為朋友。多半不會。我與李明枝，我們的性格與志趣大相徑庭，某些方面知根知底，另外一些方面則對彼此有諸多不解之處。只是如今再做那樣的假想毫無意義，我早已度過三十歲的困境，所有的驚愕與困惑被記憶隔開以后不值一提。至于李明枝，我不知道她如何度過那段時(shí)間，我們的友誼沒能存活下來，以至于很多問題我困惑至今。

初審：化 城

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍