二十年前,我在加州拉霍亞的一個露臺上,看著天體物理學(xué)家尼爾·德格拉斯·泰森用激光筆在夜空中指指點點,心里涌起一種非常具體的情緒:嫉妒。
那是2006年,我為《新科學(xué)家》雜志報道一場學(xué)術(shù)會議。晚餐進行到一半,泰森掏出一支激光筆,給在場的人即興講了一堂星座課。他輕松地在天幕上穿梭,從獵戶座滑到北斗七星,像在自家后院認(rèn)路一樣自然。我當(dāng)時就暗下決心:回家之后,我也要學(xué)會這個。
![]()
然后,就沒有然后了。
直到今天,我在夜空中能認(rèn)出的東西依然屈指可數(shù):獵戶座、北斗七星,沒了。我可以怪罪街燈太亮的社區(qū),但還有一個更扎心的原因——起步太晚。對星空的迷戀最好在童年培養(yǎng),而我當(dāng)時已經(jīng)錯過了窗口期。
這件事最近又被我想起來,是因為我讀到了一些關(guān)于"看星星"和心理健康之間關(guān)系的研究。簡單來說:仰望夜空確實對人好。但壞消息是,這種好處可能和你我這樣的成年人關(guān)系不大了。
科學(xué)家給這種"熱愛凝視夜空"的現(xiàn)象起了個名字:noctcaelador,源自拉丁語的"夜"(nox)、"天空"(caelum)和"崇拜"(adorare)。2003年,俄勒岡州喬治福克斯大學(xué)的心理學(xué)教授威廉·凱利在一篇論文中首次提出這個概念。他的研究發(fā)現(xiàn),那些報告自己"非常喜歡觀看夜空"的人,也確實體驗到"觀看夜空后情緒改善"。
去年,凱利發(fā)表了后續(xù)研究,把noctcaelador和一種叫"經(jīng)驗開放性"的人格特質(zhì)聯(lián)系起來。這種特質(zhì)在童年時期最容易培養(yǎng)——換句話說,小時候沒被帶去郊外看過銀河的人,長大后很難補上這一課。
這個結(jié)論和另一項針對Z世代的研究相互印證。Z世代指出生于1990年代中期到2010年代初的人,是第一代"數(shù)字原住民"。威爾士圣三一大學(xué)學(xué)院的霍莉·布倫娜·麥克尼文去年完成了她的碩士論文,主題正是Z世代的noctcaelador現(xiàn)象。
麥克尼文發(fā)現(xiàn),那些報告熱愛夜空、且這種熱愛與積極幸福感相關(guān)的人,幾乎都能把這份感情追溯到童年時期的天文體驗。她自己就是在父母的帶領(lǐng)下開始觀星的,她的多數(shù)研究對象也有類似經(jīng)歷。
需要說明的是,這項研究的樣本只有29名年輕人,全部來自天文俱樂部,很難說能代表整個Z世代。但它至少說明了一點:和年輕人分享對星星的熱愛,這種熱愛就有可能延續(xù)下去。
那么,成年人呢?
凱利的研究確實提到,noctcaelador與多種心理健康積極指標(biāo)相關(guān),包括整體幸福感提升,甚至讓人變得更慷慨。但這些關(guān)聯(lián)性研究并沒有回答一個關(guān)鍵問題:如果一個成年人突然決定開始觀星,他能不能獲得同樣的好處?還是說,這種好處只屬于那些在童年就建立了情感連接的人?
科學(xué)界目前沒有定論。
麥克尼文的研究設(shè)計也無法回答這個問題——她的樣本本身就是已經(jīng)熱愛星空的人,而不是隨機抽取的普通年輕人。我們只知道,童年體驗很重要;我們不知道的是,成年后的補救是否有效。
這讓我想起泰森那個晚上的激光筆。他當(dāng)時指給我們看的那些星座,我其實一個都沒記住。但我記住的是那種"這個人知道一些我不知道的事"的感覺——一種關(guān)于知識的嫉妒,混雜著對某種失落童年的隱約遺憾。
現(xiàn)在我的社區(qū)依然街燈明亮,但我今年打算認(rèn)真試試。不是因為我確信能獲得那些研究里提到的心理健康收益,而是因為"可能有用"和"反正不會更糟"之間的那個模糊地帶,值得探索。
畢竟,即使noctcaelador的好處主要留給童年入門者,成年人抬頭看天本身也不會有什么損失。最壞的情況不過是:我依然認(rèn)不出幾個星座,但至少我知道自己在嘗試彌補一件二十年前就該開始的事。
而最好的情況?也許大腦比我們想象的更靈活,也許"經(jīng)驗開放性"在成年后依然可以被激活——只是科學(xué)家還沒找到測量它的方法。在確定答案出現(xiàn)之前,我選擇保持一種克制的樂觀:抬頭看,總比低頭刷手機強一點。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.