用小說懷疑二戰(zhàn)，道德上對(duì)嗎？文學(xué)的自由，讓我們看見世界的復(fù)雜

「 呻吟的士兵，戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí) 」

說到什么事情都不相信、什么事情都懷疑，懷疑到最后你可以懷疑什么？那就是懷疑這個(gè)世界上到底人類存不存在、什么叫人？大家來跟我看看這一段里面，這些在虛構(gòu)的地中海小島上的美軍、這些空軍們，他們?nèi)绾卧谝粋€(gè)人身上看到了人類也許是不存在的，或者對(duì)于人的生命、人的身體本身最根本的質(zhì)疑。這個(gè)質(zhì)疑連這一大幫愛開玩笑的、什么都拿來瞎胡鬧的美軍都覺得可怕了。

為什么剛才的這個(gè)段落這么重要，為什么這群傷兵、醫(yī)院里面的士兵要這么害怕那個(gè)全身被裹得像木乃伊、都不知道里頭是不是裝了人的那個(gè)渾身雪白的士兵呢？理由只有一個(gè)：就是因?yàn)樗麄兣滤麜?huì)呻吟。

同樣的，這個(gè)段落對(duì)小說的讀者來講也重要的理由，就是因?yàn)檎拘≌f里面雖然講的都是戰(zhàn)爭(zhēng)，但是它體現(xiàn)出來的就是一幕加上一幕的鬧劇，只有在這個(gè)時(shí)刻，戰(zhàn)爭(zhēng)那令人刺痛的、無法直接逼視的一面，透過這個(gè)動(dòng)不了、說不了話、渾身被包裹的像木乃伊一樣的士兵，在他身上體現(xiàn)出來了。

大家怕什么？怕他忽然之間嘴巴呻吟出來，那個(gè)呻吟當(dāng)然是一種痛苦的肉體的呻吟，而這個(gè)呻吟要是真的呻吟出來了，也就會(huì)讓讀者發(fā)現(xiàn)，我們?cè)谧x的這個(gè)非常搞笑的小說，它背后就是死人無數(shù)、遍地鮮血的戰(zhàn)爭(zhēng)。這是事實(shí)，這是它的真實(shí)。

「 不只有一種英雄主義 」

從這個(gè)角度講，這本小說并不算是什么都不相信、什么都懷疑。例如說它的男主角約塞連，約塞連是一個(gè)典型的在小說或者電影戲劇里面，我們叫做“反英雄”的那種人物。什么叫反英雄呢？其中一種解釋是，他表面上看起來跟傳統(tǒng)的英雄敘事里頭的英雄非常不同，他可能很搞笑、很懦弱、很瘋癲，完全不像一個(gè)英明神武、智慧超凡的英雄，可能就是一個(gè)小混混，但是到了最后原來他竟然是個(gè)英雄，為什么呢？

比如說讀這本小說讀到最后，你就發(fā)現(xiàn)，整本小說道德最高尚、自始至終堅(jiān)持自己理念的就是約塞連了。他堅(jiān)持自己的理念：就是要保全自己的生命。他不是那種為了要茍存于世而向任何人妥協(xié)的那種人，他不是那種要是為了能夠讓自己活命就能夠向整個(gè)體制妥協(xié)、投降的人。

最后他有過這么一個(gè)機(jī)會(huì)，終于如愿以償，可以離開軍隊(duì)回到美國(guó)老家安享好日子，但是他拒絕。為什么？因?yàn)槟蔷鸵馕吨@個(gè)龐大的體制、他一直跟它斗爭(zhēng)的體制妥協(xié)，而一個(gè)英雄，總是跟某一個(gè)龐大的邪惡的體制在作斗爭(zhēng)的。我們這時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，他果然是個(gè)英雄。

「 我們可以用它來懷疑二戰(zhàn)嗎 」

可是問題又來了，回到我們前兩集一開頭說的那個(gè)問題，很多批評(píng)家直到今天都無法接受這本小說的理由就在于——

1961年出版沒多久，美國(guó)就進(jìn)入了越戰(zhàn)的高潮時(shí)期，越戰(zhàn)時(shí)期正好也是全球的青年反抗運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，所有反叛的、所有不滿意上一代的年輕人都愛讀這本書，使得這本書成為一個(gè)暢銷書。那幾年間它總共賣出一千萬(wàn)冊(cè)，直到今天它每年都還繼續(xù)賣出八萬(wàn)五千冊(cè)，這是個(gè)很驚人的數(shù)字。這是因?yàn)閺哪菚r(shí)候開始到現(xiàn)在，每一代都會(huì)有同樣那么多數(shù)字的年輕人在懷疑體制、在懷疑這個(gè)社會(huì)、在懷疑這個(gè)世界。

因此，在這個(gè)意義上講，《第二十二條軍規(guī)》盡管拿一個(gè)大家覺得不可動(dòng)搖的二次大戰(zhàn)的結(jié)論來開玩笑，我們也應(yīng)該允許這個(gè)玩笑是一個(gè)像黑色幽默般的一場(chǎng)鬧劇，讓它去揭示出人類存在很多很多根本的矛盾，或者讓人痛苦的事實(shí)。