四川
2026 年五一檔，一部名為《ENEMY》的短劇火爆全網。
上線不到三天，全網話題量破了 10 億，抖音、快手、微博全是它的片段和二創，連央視和人民青年都點了贊。
于正發微博說自己看哭了，感嘆“那些年輕的、沸騰的血液會在熱愛的種子里開出花來”。
這部劇的主創煎餅果仔（張問初）和夏天妹妹抖音粉絲剛過千萬，放在短視頻生態里，這個數據不算什么，很多顏值博主、搞笑博主都比他們高。
可就是這兩個人，用一部短劇做出了不少“流量大咖”花幾千萬都做不到的事。
今天短劇內行人細看下來發現，《ENEMY》在三個層面做到了反套路：敘事結構有野心，視聽表達有誠意，創作態度里還帶著一股“笨拙”的真誠。
01.
“ENEMY”的三層含義：宿敵、家仇與系統的共謀
很多觀眾是被“無限流 + 梨園”的混搭設定吸引進來的，但追下去才發現這個故事最抓人的不是副本闖關的爽感，而是它對“敵人”這件事一層層地拆解。
第一層“敵人”，是系統硬塞給男女主的身份標簽 —— 天生宿敵。
煎餅果仔和夏天妹妹演的現代角色被一個無限流系統強制綁定，脖子上戴著命運項圈（藍燈表示情緒穩定，紅燈意味著有殺意）。
系統要求他們組隊通關，卻又變著法子挑撥他們互相殘殺。
兩人一見面就恨不得砍了對方，后來女主直接剁了男主的手。
有網友評論說：“終于看到了真的 enemy，而不是那些爛大街的摟摟抱抱。”
第二層“敵人”，藏在民國篇那段歷史里。
南京淪陷前夕，師父被日軍殺害，剩下陳橋頭（武生）和陳巷口（花旦）這對師兄妹。
日本人逼他們登臺，篡改《雙烈傳》戲文，把中國人改成日本人。
他們表面答應，用“唱一出放三個百姓”討價還價到“放三十人” —— 暗指南京 30 萬遇難同胞。
最后他們在戲臺下毒、縱火，跟日寇同歸于盡。
煎餅果仔后來提到，這個故事的靈感來自評劇男旦演員筱菊庭的真實經歷：他曾被日本憲兵隊長凌辱，以自身換他人安全，最后服毒自盡。
第三層“敵人”，到大結局才浮出水面 —— 系統本身。
男女主以為自己終于通關回到現實，結果發現一切都是系統編的謊言，所謂的“回家”根本不存在，要么無限循環，要么被 boss 殺死。
于是兩個人從“ENEMY”變成了“PARTNER”，聯手向系統宣戰。
煎餅果仔在評論區里說：“ENEMY 在最后發生了轉變。”
這三層不是簡單的疊加，而是一步步推進的：從人與人之間的敵意，到民族與侵略者之間的仇恨，再到個體與操控系統之間的對抗。
這種敘事深度放在任何影視作品里都拿得出手，放在短劇賽道里就更顯得難得，畢竟大部分短劇還在追求每三秒一個爽點。
02.
沒有臺詞的前半程：鏡頭、光影與“眼神戲”托起的質感
《ENEMY》有個不太像短劇的地方：民國篇之前，除了系統提示音，沒有一句人物臺詞，所有劇情全靠肢體、表情和鏡頭語言推進。
這在以“金句炸裂”為賣點的短劇生態里，幾乎是自殺式操作。
但事實證明，這個“沉默”的選擇反而成了一種高級。
有網友專門分析過劇里的鏡頭：“萬花筒、教堂的燈、戲院里的傘、女 boss 的眼睛，旋轉之后自然而然地轉場，超級流暢還不出戲。”
這種轉場不是炫技，而是為敘事服務—— 比如從教堂的雪花吊燈旋轉換到戲院里燃燒的紙燈籠，兩個時代的氛圍和命運感在視覺上就完成了轉換。
打戲也扎實耐看，同一空間里兩組對打，銜接過渡非常自然，主角和反派每個動作都能看得清清楚楚。
煎餅果仔被“改花刀”的細節、夏天妹妹拿槍的特寫，被觀眾一幀幀截圖討論。
有位網友說：“很多作品的打戲都看得人眼暈亂七八糟的，它不一樣。”
光影的處理也同樣用心。
整體冷色調的基礎上，適當加入黃、紅等暖光做點綴，側光、頂光、背后光配合得有層次感。
有觀眾半開玩笑地說“美育教育終于有救了嗎”。
如果說視聽語言是骨架，那演員的表演就是讓這一切成立的血肉。
夏天妹妹在民國篇結尾的那個眼神 —— “今我二人”改成“今我夫妻二人”之后的回眸，被無數人截圖、轉發、分析。
嗔怪、眷戀、遺憾、決絕，幾種情緒在兩秒內交替浮現。
據幕后透露，這句改詞是夏天妹妹在現場即興發揮的，煎餅果仔聽完當場紅了眼眶，導演沒喊停，直接保留了下來。
這種“活”出來的戲，遠不是設計好的表情包式表演能比的。
03.
商單撐起的“熱血”：小團隊的生存與堅持
該作品的核心主創就是煎餅果仔和夏天妹妹兩個人，從編劇、導演、主演到后期剪輯幾乎全包。
兩人都是抖音博主出身，沒有科班背景，也沒有影視公司撐腰。
2025 年底項目官宣時，他們只發布了兩條樸素的微博動態，視頻里兩人素面向鏡頭坦誠：“我想成為演員”。
關于項目的啟動資金，煎餅果仔曾在微博公開提及，僅拍攝期間的差旅費用便達到六位數，全部來自零散的商業合作 —— 奶茶品牌廣告、快消品推廣等，一筆一筆積攢而成。
這也讓他們陷入一種現實的循環：接單擠占創作時間，拍攝周期被迫拉長，周期延長又加劇資金壓力，最終只能繼續依靠商單維持運轉。
他后來還公開向粉絲征求更可持續的籌資方式，同時明確表態“拒絕打賞，更希望觀眾愿意為作品本身付費”。
這種處境在獨立創作者中不算罕見 —— 沒有資本背書，又想做出有質感的作品，就只能靠自己造血。
但從另一個角度看，正因為沒有被資本裹挾，他們的創作不必受制于平臺流量算法的邏輯，也無需刻意迎合市場上的流行模板。
這種“窮且自由”的狀態，反而讓《ENEMY》保持了一股少見的沖擊力。
拍攝過程中，團隊也秉持著能省則省的原則。
夏天妹妹穿著單薄的戲服在零下的環境里拍打戲，導致肌肉拉傷；煎餅果仔連續 48 小時沒合眼，在片場累到暈倒。
身邊工作人員戲稱二人為 “熱血笨蛋”，一句玩笑背后藏著小團隊創作的不易。
其實兩人早在 2023 年就憑借《逃出大英博物館》收獲廣泛認可。
這部作品同樣是停更三個月、推掉所有商單、跨國拍攝完成的。
時隔兩年，他們依然堅持同樣的創作路徑，在追求高效與流量的行業環境里，這份不隨波逐流的選擇顯得尤為稀缺。
04.
短劇精品化：一條被驗證但很難復制的路
《ENEMY》的出圈，再次將 “短劇精品化” 的議題帶入行業視野。
長期以來，行業內不斷探討：短劇能否承載嚴肅表達？小成本團隊能否呈現電影級的視聽質感？
《ENEMY》以實際表現給出了肯定的答案，而這份答案成立的關鍵在于創作者愿意跳出既定規則，做一些和市場不一樣的選擇。
這部劇最明顯的特點是對臺詞的克制。
劇中有大量依靠畫面和表演推進的無聲段落，放在追求高頻沖突、強節奏輸出的短劇環境里，并不常見。
也正是這種不急于表達的克制，讓情緒一點點積攢，在關鍵節點釋放出更強的力量。
“今我夫妻二人” 短短幾個字能打動這么多觀眾，正是因為前面所有沉默的鏡頭都在為這一刻做鋪墊。
多數短劇為了維持觀眾的觀看體驗，會盡量避開悲傷、沉重的結局，而《ENEMY》沒有這樣處理。
民國篇的最終，兩位主角以身殉國，戲臺在大火中成為焦土。
這樣的結局不是為了悲情而刻意設計，更符合故事所處的歷史環境，也符合人物一路以來的選擇與性格。
不少觀眾認為，“忠烈之血可鎮邪祟” 的立意，只有在這樣的結局里才最有力量，換成圓滿的收尾，反而會沖淡故事本身的重量。
這部劇也沒有順著流行的 CP 敘事去設計情節。
民國篇里，兩人的情感直到生命最后時刻才被一句臺詞點破。
現代無限流部分，男女主的關系一直處于對立與拉扯之中，沒有曖昧的互動，也沒有刻意制造甜蜜感，更多依靠行動與沖突展現關系變化。
這樣的處理會失去一部分習慣看甜寵內容的觀眾，但也讓真正關注故事本身的人，產生更真實的投入與共鳴。
《ENEMY》的成功，并不代表小成本、反套路、偏嚴肅的題材可以隨意復制。
作品最終呈現的效果，離不開主創對畫面的理解、對歷史的感知，也離不開表演上的投入與完成度。
從《逃出大英博物館》到《ENEMY》，煎餅果仔和夏天妹妹用了接近兩年的時間，在不斷拍攝、不斷調整、也不斷自我支撐的過程中慢慢完善自己的表達。
這部作品真正的價值不在于給行業提供一條可以照搬的路線，而在于證明了一種更長久的可能：觀眾并不是只接受固定模式的內容，那些真正被認真打磨、擁有情感厚度的故事依然能找到屬于自己的觀眾。
點擊公眾號，關注我們
預約直播
求喜歡
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
