“獨(dú)處是所有卓越靈魂的命運(yùn)。”
- ——叔本華《人生的智慧》
上周四下午,我取消了周五晚上的一場(chǎng)飯局。那個(gè)飯局是周一就約好的,三個(gè)人,都是認(rèn)識(shí)很多年的朋友,吃本幫菜,飯店定在愚園路上一家我們常去的館子。周四下午我在工位上對(duì)著手機(jī),對(duì)話框里打了一句“明天晚上有點(diǎn)事,改天行不行”,然后刪掉。又打了一遍,又刪掉。最后牙一咬發(fā)了出去。
![]()
發(fā)完之后我把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在桌上,心跳得很快,像做了什么虧心事。然后朋友回了一句“好的,那改天”。沒有追問(wèn)什么事,沒有說(shuō)你怎么又臨陣脫逃,就三個(gè)字。我看著那三個(gè)字,長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。那個(gè)氣是從肚子里嘆出來(lái)的,很深,像憋了很久。
我沒有別的事。我只是不想去。
不是因?yàn)樗齻儾缓谩K齻兌己芎茫J(rèn)識(shí)十幾年了,什么都能聊,在一起笑過(guò)也哭過(guò)。就是那個(gè)周五下午,我坐在那兒想了一下明天的安排:下班,趕地鐵,到飯店,寒暄,點(diǎn)菜,聊天,聊到九點(diǎn)多,各自回家,洗洗睡。這個(gè)安排本身沒有任何問(wèn)題,但想到它的時(shí)候我心里涌上來(lái)的不是期待,是累。一種從頭到腳的累。
![]()
我想起上個(gè)月也有一次,朋友約周末下午茶,我去了。坐在咖啡館里,她們聊孩子的補(bǔ)習(xí)班、單位里新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)、最近在看的綜藝,我端著杯子聽著,臉上掛著笑,該點(diǎn)頭的時(shí)候點(diǎn)頭,該接話的時(shí)候接話。那杯拿鐵喝了一個(gè)半小時(shí),喝完我站起來(lái),臉上的肌肉都酸了。不是假笑,是真笑,但笑久了也累。回到家躺在沙發(fā)上,像剛跑完八百米。
以前我不會(huì)這樣。以前周末不出門反而覺得虧。那時(shí)候精力好,周五晚上唱歌到半夜,周六還能起來(lái)逛半天商場(chǎng)。現(xiàn)在不行了。現(xiàn)在我的精力像一個(gè)舊手機(jī)電池,早上滿格,到下午剩一半,下班的時(shí)候就亮紅燈了。社交這件事費(fèi)的不是時(shí)間,是電。跟人待在一起需要調(diào)動(dòng)很多東西——表情、語(yǔ)氣、注意力、反應(yīng)速度。這些都要消耗電量。電量低的時(shí)候,我只想一個(gè)人待著,不說(shuō)話,不看人,不想事。
![]()
那天周五,我一個(gè)人去定西路那家面館吃了碗辣肉面。坐在角落里,旁邊沒人認(rèn)識(shí)我。面端上來(lái)的時(shí)候熱氣撲了一臉,我拿起筷子,低頭吃。沒人問(wèn)我最近怎么樣,沒人跟我碰杯,沒人需要我的回應(yīng)。那碗面吃了二十分鐘,吃得很慢。吃完我把湯也喝了,抽了張紙巾擦了嘴,然后坐了一會(huì)兒。店里在放周杰倫的老歌,老板在柜臺(tái)后玩手機(jī)。
回到家換了睡衣,窩在沙發(fā)上,把上周沒看完的那部電影接著看了。電影放到一半,手機(jī)亮了一下,是那個(gè)朋友發(fā)來(lái)的,問(wèn)我在干嘛。我說(shuō)躺著。她說(shuō)她也在躺著。然后我們都沒再說(shuō)話。
那個(gè)沉默,比很多聊天都讓我舒服。
![]()
以前有人跟我說(shuō)過(guò)一句話,說(shuō)年紀(jì)越大朋友越少。我覺得不是朋友少了,是能用的精力少了。精力少的時(shí)候只能用在最要緊的事情上。朋友的優(yōu)先級(jí)沒有變,但對(duì)精力的分配變了。年輕的時(shí)候精力像大水漫灌,哪兒都能灑一點(diǎn)。現(xiàn)在精力是滴灌,只能精準(zhǔn)地給最需要的那幾棵苗。
那幾棵苗,未必是經(jīng)常見面的人,但你心里知道,跟她們?cè)谝黄鸩恍枰M(fèi)電。不需要想說(shuō)什么,不需要端著,哪怕只是發(fā)一句“躺著”,她就懂了。
![]()
后來(lái)那個(gè)飯局在微信群里重新定了時(shí)間,改到下周。我說(shuō)好。下周我應(yīng)該就有電了。不是敷衍,是真的需要充幾天電。朋友不知道我為什么改期,我也不需要解釋。她們沒問(wèn),這就是最好的關(guān)系——不問(wèn),但知道你不是故意的。
叔本華那句話說(shuō)得挺重的,“卓越靈魂”這種詞離我太遠(yuǎn)了。但他說(shuō)的獨(dú)處這件事,我現(xiàn)在每天都在做。不是被迫獨(dú)處,是主動(dòng)的。我需要時(shí)間一個(gè)人待著,不是因?yàn)槲也幌矚g這個(gè)世界,是因?yàn)槲蚁矚g這個(gè)世界的時(shí)候,需要先在安靜里把自己修好。像手機(jī)插上充電器,那個(gè)充電的符號(hào)一跳一跳的,你得等它慢慢變綠。獨(dú)處就是我的充電器,沒有它,我開不了機(jī)。
![]()
現(xiàn)在約飯,我會(huì)先想一下自己那天有沒有電。有就去,沒有就說(shuō)改天。朋友可能不知道我這個(gè)“電量理論”,但她們接受了。成年人之間最好的理解,有時(shí)候就是一句“好的,改天”。不多問(wèn),不勉強(qiáng),不把這個(gè)當(dāng)回事。
因?yàn)檎l(shuí)都有電量只剩百分之五的時(shí)候,誰(shuí)都需要一碗獨(dú)自吃的辣肉面。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.