從我們在校內網偶遇，已經過去20年｜三明治

文｜Susie

編輯｜珍妮

1

二十年前，我們讀大學，一個叫“校內網”的社交平臺方興未艾。那是個要實名認證的地方，須得連上校園局域網，方能走進這片用圍墻在虛處圈出的自留地。里頭的人，頭像邊都掛著真實學校、院系、姓名，仿佛將象牙塔里的秩序與天真，一并搬了上去。于是那看似縹緲的網絡，因了這層認證，倒生出了幾分街坊鄰里般的、奇異的信任。我們——我，小綿，小兔——便是在那片尚算清澈的池水里，漸漸游向彼此的。

沒有預設，也談不上目的，不過是在某篇記著苦悶或歡欣的日志下，認認真真地寫下自己的感受；抑或在某張靜物照片后面，跟一句“我也喜歡”。話雖短，心思卻透亮。一來二去，從評論到私信，三個地理坐標迥異、生活毫無交集的女孩，竟靠著這些散落在對方主頁、吉光片羽般的留言，一點點攢起一種無需見面便可抵達的懂得。

我們的“奔現”，到底是一份僥幸。它根植于一塊尚未被流量與算法徹底沖刷過的、樸素的土壤，倚賴的是年輕人之間那份近乎潔癖的信任。

每每回想，心下仍是感激的。感激那時毫無機心的自己，更感激屏幕那頭，兩個肯用真誠來回應真誠的女孩。這起于一行行幼稚留言，一張張模糊照片的友誼，穿過虛空，落了地，生了根，長成了往后十幾年間，能為彼此稍稍擋些風雨的真實光景。

2

初見小兔，是二〇〇八年初夏。她從齊齊哈爾來北京研學，住在美術館后街。雖是初次見面，卻無半點生疏。她瘦瘦的，比我略高些，戴副板材眼鏡，頭發松松扎成馬尾，扣著一頂鴨舌帽。穿著是低飽和度的棉布衫褲，淡淡的灰與藍，看著就舒服——是美術生才有的那種隨意。

我們坐在街邊小店，話不知不覺就密了起來。先從幾個共同好友的近況聊起，那些輕巧的、帶著會心一笑的片段，像一小碟開胃菜，很快便消融了初見的局促。更多時候，是她講，我聽著。

小兔講她的家鄉伊春。父母是當地一所學校的老師，她的整個中學時代是與父母同校的。從家到學校，要經過一個小小的山坡。“冬天最好看，”她說，眼睛望向遠處，像望到了那時的光景，“雪把什么都蓋住了，厚厚軟軟的。路旁的樹掛滿霜，一根一根，茸茸的，亮晶晶的。山坡其實不高，慢慢走上去，就能聽見自己踩雪的咯吱聲。天很冷，呵出的氣白蒙蒙的，可心里踏實，知道過了坡頂就是家，窗戶里透著黃黃的光，等著你呢。”

小兔有著一種溫暖的、喋喋不休的表達欲，這絕非貶義。她本人，就像她時常寄給我的明信片，正面是靜謐的風景或她拍攝的靜物，背面卻總是密密麻麻、從問候寫到瑣事，恨不得將整個心緒都鋪滿，永遠有說不完的話。我極愛讀她那些寫滿字的卡片。

我自己，很多時候是訥于言的，許多感受悶在心里。小兔卻能將兒時一件極小的事，講得眉眼生動，讓聽的人也仿佛身臨其境。那幾日在北京，她同我說起她們的行程：去了美術館，看了哪些畫；去了798，拐進哪個不起眼的巷子，發現一家有趣的小店。那些地方，我平時也去過，并不覺稀奇，可經她那雙好奇的眼睛一看，再用她那股子新鮮的、帶著溫度的語調一講，竟又讓我生出“改天得再去仔細瞧瞧”的念頭。

當她說想去故宮時，我這個在北京生活了二十幾年卻從未踏足過紫禁城的人，也立刻興致勃勃地表示同去。說來也怪，后來我又獨自或陪人去過多回故宮，只覺殿宇空曠，路徑漫長，走得人腳后跟生疼，實在算不上一件多么有趣的事。可那一日和小兔同游，邊走邊聊，從殿前的銅獅說到檐角的脊獸，從她的童年說到我的當下，話頭像春日抽出的藤蔓，綿綿不絕。竟不覺得路長，也不覺得腳疼，日影在巨大的磚地上悄悄挪移，一晃，一個下午就輕快地溜走了。

3

二〇一〇年秋天，小綿在網上告訴我們：十月一日，她要結婚了，邀我和小兔去廈門。消息來得平實，我們卻都有些恍然。小綿是我們要好卻未曾謀面的朋友。我們都想要親眼見一見她，想看著她邁入人生的新階段，想要在場做個見證者。

那時候，我心里是沒什么“大人”的自覺的。戀愛尚且像天邊薄云，飄渺得很，結婚更是另一個國度的事了。我的日子，是線裝書一樣簡單明白的。白天去上課，心里總惦記家里那只叫喜多的比熊犬，下課匆匆回家，為著遛它。周末，雷打不動要回東華門的爺爺家，陪老人吃一頓長長的飯，說些車轱轆似的家常話。日子被這些細小的、具體的繩索系著，穩穩的，沉甸甸的，不覺得空，也從沒向往過旁的樣子。

所以，當小綿——這個和我們一樣在校內網上寫寫畫畫，會為考試發愁，會討論偶像劇的女孩——忽然說要結婚時，我心底的訝異多過喜悅。好像昨日我們還隔著屏幕說些少女心事，今日她便先一步踏進了我全然陌生的疆域。可是，那片疆域里有什么呢？是像那晚她被接出娘家時，心里的“難過”與“不舍”么？我是不懂的。只覺得她像一顆我慣常見著的、青青的果子，未留意間，悄沒聲地熟了，紅艷艷地，掛到了另一株叫做“婚姻”的枝頭上。我靜靜看著，是祝福，也是惘然，像個孩子仰臉望著樹梢的果子，知道是甜的、好的，只是那攀摘的梯子，我還沒摸著，也并不急著去摸。

如今回頭想，才咂摸出點意思。小綿是在父母的安排下，嫁給了世交的兒子。這路徑聽起來有些老派，而老派也有老派的道理：兩家人知根知底，省去了許多猜忌與周章。巧的是，兩人幼時竟見過面，也像是給事情籠上了一層“緣分”的柔光，讓一切顯得自然，甚至有點命中注定的意味了。

那時，小兔已在無錫與人合開了一間畫室。她從無錫出發，我從北京啟程，約在南京碰頭，再一同南下廈門。飛機落地，走出到達口，一眼便看見了小綿和她的先生明全——在來來往往的人潮里，他們安靜地站著，像早就等在那里了。

說來也奇，我們與小綿此前從未見過，卻憑著信里的三言兩語和幾張照片，便認定了是朋友。小綿比照片里更好看，南方的水土養人，給了她一副纖細的骨架，眉眼清秀，尚含幾分稚氣，長發松垂肩頭，文靜又妥帖。怪不得她的朋友們喚她“綿美人”。

一見我們出來，那文靜便倏地散了。她眼睛一亮，小跑著迎上來，聲音里帶著閩南女生特有的、柔軟的腔調，又高興，又熱絡，一聲聲喚著我們，像與多年未見的老朋友重逢一般。

明全跟在她身后半步，話不多，只在我們站定時，很自然地伸手接過了行李。他整個人透著一種安穩的、好脾氣的質地。

他們新婚的房子在思北區鷺江道，客房干凈明亮，我們便成了頭一批入住的客人。

許多年后，說起這事，小兔笑著搖搖頭：“現在想想，那時真是懵懂得可以——竟要住在新婚夫婦的婚房里，還要人家在蜜月里陪著逛景點，真是不解風情，也不近人情。” 可那時，我們誰也沒覺得不妥。

4

正值國慶，鼓浪嶼上游人如織。婚禮前幾日，他倆開著車，帶我們慢慢逛。鷺江道邊的咖啡館飄著焦香，中山路那碗沙茶的濃稠醬汁裹著堿水面，味道至今記得。傍晚在筼筜湖一帶散步，水面上偶有白鷺斜斜掠過，翅尖沾著金紅的夕照。

那時電視里流行一個泰國廣告，里頭身著傳統服飾的女子雙手合十，柔柔地道“薩瓦迪卡”。明全聽了便笑，說在廈門話里，“迪卡”是豬腳的意思，那“薩瓦迪卡”豈不成了“三碗豬腳”？這話頭一起，便收不住了。他隨即教我們，“滴桃”是豬頭，“歐咕”是烏龜，連全國都有的火鍋連鎖店“呷哺呷哺”，他說在閩南該念“呷嘣”，是吃飯的意思。這些古怪的發音，拌著晚風與笑聲，成了我們對這座城市最初的、帶著溫度的口音。后來每次去，我總纏著小綿再教幾句，才曉得“烏糖沙茶面”里的烏糖，用廈門話念出來是“歐騰”，糯糯的，像糖本身在舌尖化開。

小綿的婚禮，先在老家辦過，又在廈門的馬哥孛羅酒店宴請同學朋友。閩南嫁女，娘家親戚總要陪嫁些金飾，鐲子、項鏈、戒指，叮叮當當的，是沉甸甸的祝福。新娘須將這些金子全數戴上，小綿那天便被掛得滿身金光，走動時環佩輕響，像個矜貴又有些不知所措的吉祥物。她交給我的差事，是在她敬過酒、送客后，拿個小紅布袋，將她身上卸下的金飾一樣樣收好。那袋子不大，卻愈接愈沉，壓在掌心溫溫熱熱的，是一種極鄭重的托付。現在想來，那信任里有種天真的、不容分說的意思，像是把半副家當與全部的體面，都交到了你手里。

婚禮后，小兔在鼓浪嶼上訂了間民宿，邀我同住兩日。那是我頭一回獨自離家走這么遠，心里總繃著一根弦，到了陌生地方，便不自覺地謹慎起來，話也更少了。小兔卻是一貫的敞亮，不設防。我們搭公交車，她一路上都很興奮，指著窗外，給我講她看來的種種。在滿是閩南軟語的車廂里，我們的北方口音顯得有些格格不入。

我輕輕碰了碰她，低聲說：“咱們小聲些，人生地不熟，別叫人聽了去，再把咱們拐跑了。” 她愣了愣，話音戛然而止，轉頭看我，隨即像是明白了什么，眼睛彎了彎，聲音果然輕了下來，依舊絮絮地講著。那一刻的靜默與了悟，我至今記得。我們平素見面少，對彼此的脾性更是生疏。可生疏里，沒有指責，只有試圖靠近對方世界的、笨拙的體諒。她把聲音收攏，我將不安按下，我們都在這陌生的海島，用自己的方式，小心地護著這份難得相聚的時光。

那時的廈門，街上已散落著不少精巧的鋪子。記得一家叫“靜芬”的小店，木色溫潤，陳設頗有日式的侘寂之美。小兔在里頭盤桓許久，最后買下一套密胺茶具，乳白的底子上印著北歐風的刺繡紋樣，素凈雅致。往后十幾年，我每次去上海看她，總見那壺那杯還在案頭用著，釉面被歲月摩挲得愈發溫潤光潔。有些物件就是這樣，不經意地留在日子里，竟成了時光里一枚安靜的錨，穩穩泊在記憶的河床里。

5

時光的河，自顧自地流著。一一年，小綿有了第一個孩子，男孩，小名叫湯圓，聽著就糯糯暖暖的。轉過年來，小兔離開了無錫的畫室，和她的“外星人”搬去了上海。一三年，她與外星人回廈門拍婚紗照，海風與白紗，倒也是絕配。

至于我，也在那些年里，順著一條看似最平穩的軌道滑行。一三年，和小兔同一年，我也結婚了。沒什么漫長或跌宕的故事，只是到了一個周圍人都覺得“該如此”的節點，做了件“該做”的事。對方是經同學介紹的，家世、職業樣樣相當，擺在明面上，像一份措辭工整、無可挑剔的簡歷。起初看著，也覺得這樣大約便是好了。

真正的日子，是過給自己看的。小綿與明全，是兩家知根知底的世交，情分盤根錯節地長在幾十年的光陰里。小兔與外星人，是從中學到大學一路相伴著長大的，年歲與心事是長在一處的， 看人看事的眼光，喜好與嫌惡，都透著一種無需多言的合拍；凡事有商有量，像共執一支筆，在人生的紙頁上落下共同的句讀。

我的那段婚姻，卻像兩株被倉促移栽到一處的植物，各自的根須都緊緊纏著原來的土坨，誰也不愿真正松開，探向共同的、未知的泥土里去。兩家的長輩是客氣而疏離的，而我們兩個，都是被全心全意愛著長大的獨生子女，都帶著一份不肯屈就的“自我”。日子久了，那點起初因“條件相當”而生的些微波瀾，被日常瑣碎的磨蝕與暗暗的較量，消耗得只剩下一地靜默的倦意。

一四年，是個奇妙的年份。小綿的女兒取名 Oni——在閩南話里，Oni正是“芋泥”。過了不到一周，我的女兒Oli也落了地。看著懷中那個柔軟的小生命，歡喜是真的，但心底某個角落，那份關于婚姻的惘然與涼意，卻也像水底的苔，暗暗地生著。

真正的裂縫，是在后來談論具體未來時出現的。說起購置學區房，涉及兩家出資，言語間便都謹慎起來，算盤珠子在心里撥得無聲卻清晰，都想更多地保全自己原生家庭的根基。當最基本的信任與共擔，在具體的利益面前變得模糊時，先前那些溫暖的想象，便像潮水般退去了，露出底下冷硬的、名為“你我”的岸。

我的日子此前平順，這打擊，于我是“頭一遭”。從小被家里護得周全，因著過敏體質，父母親友更是處處遷就，最大的傷痛不過是養了十年的愛犬離世。婚姻的變故，尤其這般清醒的背棄——在核心的取舍面前，他未曾站在我的立場思考。心里那個不被選擇的窟窿，是實實在在的。

這些心事，我未與小綿或小兔細說。她們一個在廈門，一個在上海，各有各的日子要過。說了，無非是讓她們在千里之外，憑空懸起一顆心，為我那些失眠的夜、食不知味的飯、或是獨處時忽然襲來的傷心而擔憂。這擔憂隔著山水，既無力，又沉重。我不愿意。

好在那時女兒正面臨幼升小，目標是一所知名的民辦校。我的日子忽然被填滿了，有了一件必須專注、有章可循的事：研究政策、搜集真題、規劃課程、輔導功課。每日的節奏被這些具體的事項撐了起來，注意力被分走了大半，竟也成了一種庇護。

彼時，身邊親戚朋友隱約察覺，見我不提，也體貼不問。這種沉默的體諒，自成一方緩沖的天地。直到幾年后，生活自己走出了新的、安穩的節奏，我才在某個尋常的下午，像提起一件舊物似的，對親近的朋友輕輕說：“忘了講，我呀，五年前就恢復單身了。”

6

一六年，小綿一家來北京玩，我們在科技館碰了面。館里光影交錯，孩子們立刻被那些巨大的行星模型與閃爍的裝置吸引，繞著跑著，像幾尾快活的小魚。小綿背著一部沉甸甸的黑色單反，她笑著揚了揚：“現在出門就愛帶這個。”

于是，一整個上午，她舉著相機，微微屈膝，追著孩子們的腳步。天光透過玻璃穹頂落下，柔和地籠著她專注的側影。她喊湯圓和Oni的名字，讓他們看鏡頭，又或是捕捉我女兒仰頭望向星空壁畫時，那怔怔出神的模樣。那些瞬間，被“咔嚓”聲截留。后來她傳照片給我，哪怕有些因孩子的跑動而模糊了，卻反而有種生動的、毛茸茸的質感，為那種未經擺布的、純粹的歡騰留下了記錄。

看完了展，我們在“小吊梨湯”歇腳。孩子們捧著小碗喝甜湯，我們則說著些近況。成年后的情誼，常常是這樣了——匆匆一見，淺言難盡，在杯盞與快門聲間，便已盛下好幾年的光陰，也盛下那些未曾明言、卻彼此心照的生活滋味。

7

那年夏天，我帶女兒在上海康橋住了近一個月。

住在兔兔家里，時時能感到一種不同的氣息。

我們這代父母，沒少讀那些有關子女育養的書，從“正面管教”到“親密育兒”，種種招法熟稔于心，而紀伯倫那句“你的孩子其實不是你的孩子”也常在心中默念。道理是懂的，可真到瑣碎處，手總忍不住要伸過去，覺得她“做不好”、“太慢了”。兔兔卻有一種天然的松弛。吃火鍋時，她會將那碗稠厚的麻醬，連同一壺溫水，推到我的女兒面前，說：“你來，加一點水，再轉圈攪拌，它會變得稀一點，調到你覺得好吃的樣子就好。”烤面包時，面粉沾了孩子滿手，面團揉得歪歪扭扭，她也只是笑吟吟看著，仿佛那不成形的面團里，正藏著一個面包該有的、最好的靈魂。

她待孩子，有一種不分你我的平常心，在日常不經意間，將對方視為一個獨立而完整的人。這讓我想起女兒更小的時候，我曾問她，該如何引導孩子畫畫。她答得簡單：“給她筆，給她顏料，給她許多紙，然后走開。”她說，那些在我們眼中無意義的線條與色塊，映射的是孩子大腦里星辰生滅的軌跡。如今看女兒自在涂抹的樣子，才真正懂了那份“走開”，藏著多大的尊重與信心。

小兔曾與我們提起，語氣里帶著認真的思量，說或許可以準備迎接一個新生命的到來。過了兩年，她和外星人慢慢有了一種默契，覺得現在這樣的二人世界，也很好。再后來，她說“還沒準備好為一個小生命負全責”。可這些年在康橋，從畫室進進出出的孩子，一屆屆，從垂髫幼童到青蔥少年，她都見過。他們的畫從稚拙的線條變得有了章法，人也從需要踮腳才能夠到畫案，到某一天忽然長得比她還高了。她的生活里，散落著這些孩子留下的痕跡：畫室墻上貼著不同時期的作品，抽屜里收著孩子們送的手工小物。

我看著小兔用那份“還沒準備好”的審慎，換來了另一種更為寬廣的陪伴。她不必將所有的愛與牽掛系于一人之身，卻也因此，情感的河床被拓得更寬，能容下許多涓涓細流的匯入與回響。這何嘗不是一種完滿？我望著她整理畫具的背影，忽然覺得，人生并非只有一條路徑，甚至所繪畫卷都有所不同。有人選擇精描細繪中心那一塊，有人則讓色彩自然地暈染開去，成就一幅氣韻生動的寫意。小兔屬于后者，而這份選擇賦予她的通透與松弛，恰恰是我這個在母親角色中時常緊繃的人，所不及且向往的。她的愛，或許不聚焦于某一點，而像光一樣，平等而溫和地照亮所有經過她畫室的孩子。而孩子們回饋給她的惦念與成長，也成了她人生畫布上，最明亮的光源。

8

二〇二三年夏天，我帶女兒到上海參加包玉剛夏校。從北京到上海，第一站便去了康橋看兔兔。暑假里她的畫室忙，我們匆匆見了一面，說些近況。他倆還是老樣子，溫溫淡淡的。

我的外婆是上海人，但她年輕時來到北京，在此扎根。我算是半個上海人，常來，也真心喜歡這里的氛圍。小時候，我甚至暗暗向往過能來上海念書，那樣就能常吃到熱騰騰的鮮肉湯圓和濃油赤醬的本幫面了。為求高考穩妥，終究留在了北京。這份念想，后來倒以另一種方式圓了——我報了上海一所大學的暑期研修班，坐在陌生的教室里，聽著周圍的滬語，心里那份遺憾，才被輕輕撫平了。

如今有了孩子，我對上海的親近，自然地轉成了對她的期盼。我想讓她實實在在地接觸些不同的教育路數，和南方的孩子相處相處，多聽聽道地的上海話。這心思里，或許也藏著自己對人生另一種可能的回望。

夏校在武定路上，梧桐蔭濃。課程排得妥當，英文、藝術、科學、體育，用雙語教學，也帶著孩子們做植物拓印、手工扎染、石膏模型。課程最后一日，孩子們在臺上唱《When I Grow Up》。童聲清亮，帶著未經世事的向往，一字一句，輕輕撞在心上。

散場時，天已沉下臉，我們坐上車，大雨毫無預兆地潑了下來。去機場的路上，雨刷器徒勞地搖擺，前路一片模糊的水光。心里卻揣著一團溫溫的期待——是要飛去廈門，見小綿了。

9

落地已近夜里十點。廈門濕熱的空氣撲面而來，沉甸甸的，吸進肺里，像含了一口溫吞的水。還是住在鷺江道，小綿已等著我們，眉眼間那舒展的神氣，竟和當年那個披著婚紗、渾身金飾叮當的姑娘，別無二致。

第二日，我們去了南普陀。這南方的寺院，與北京的大不相同。潭柘寺是古柏森森，有種端凝的威儀；雍和宮是金頂輝煌，透著皇家的氣象。這里卻像一座大園子，建筑是閩南特色的翹脊飛檐，石階被歲月磨得溫潤，滿目是蓊蓊郁郁的綠。空氣里浮著南方特有的潮潤，混著香火氣，沉甸甸的，直往人心里去。

人到了某個年歲，心仿佛就軟了，薄了，漸漸肯在些無形的力量面前垂下眼睛。都說“迷信”是“迷惑而深信”，我倒覺得，不過是人活一世，總得為自己無力撼動的際遇，尋一個可供低首的屋檐，或為那過于平直的路，存一點對未知的敬畏。這南普陀，后來竟成了我每回踏足廈門必定要來站一站的地方。仿佛不與這繚繞的香火、這慈悲的眉目打一回照面，不同這方水土道一聲“我來了”，心里便缺了一角，歸途也不夠踏實。

殿前香客如織，除了游客，更多是本地人。有白發老阿嬤，挎著竹籃，步履蹣跚，卻極認真地燃香、跪拜，每一叩首都用盡全身力氣，額角幾乎觸到冰涼的石板。那份專注，讓你覺得她拜的不是虛無的神佛，倒像是同一位相熟已久、德高望重的長輩，在細細訴說家常。這份虔敬，是北方寺廟里少見的。

已全然記不得二〇〇九年那回，在佛前許過什么愿了。那時年輕，骨子里帶著股未經世事的硬氣，總覺得命運是握在自己手里的。如今站在殿前，看香煙裊裊，心下卻是一片溫靜的茫然。所求為何呢？好像很多，又好像都沒有。最后只是學著別人的樣子，雙手合十，俯身，將那些理不清的憂愁與無可言說的盼望，在心里默默過了一遍。

從大殿出來，路過法物流通處。如今寺廟的文創品也做得精巧，不再是千篇一律的旅游紀念。我選了一枚紅木的平安扣，小小一枚，溫潤的棗紅色，握在手心有踏實的暖意。又看見一座座小小的文殊塔，是給學子祈福用的，分七層、九層、十一層、十三層，層層疊疊，雕得十分精細。

小綿在一旁輕聲說：“這塔的層數是有講究的。像小學生，學業剛起步，請一座七層的便好。等年級高了，再請層數多的。” 我雖不明其中玄機，但聽她說得懇切，想著女兒剛上小學，便也請了一座七層的。

10

廈門的夏日，溫度不算頂高，但空氣是飽飽的濕，沉沉地裹在身上，動一動便是一層薄汗。每日離不了藿香正氣水，那辛烈的滋味滑下喉，人才覺著清爽些。也得隨時從路邊買杯冰沙，握在手里，涼意沁透掌心，才能將那股子無處可逃的悶熱，暫時壓下去。

之后，我們又去了植物園。從南門進，乘著長長的扶梯一級級升上去，像是緩緩走進一個綠意蒸騰的夢。到得山頂，視野豁然開朗，整座城靜靜鋪在腳下，樓宇與海灣交錯，在午后的薄靄里顯得溫柔。坐觀光車蜿蜒下山，又繞到鐘鼓索道。趕在傍晚時分坐上去，車廂輕輕晃動，慢悠悠地攀高。那時辰最好，夕陽是帶著金色光暈的淡粉色，一點一點，沉進遠處蒼茫的海里。

過了幾日，我領著三個孩子去萬象城看《八角籠中》。當媽媽，心總是懸著的，自己的孩子，除了至親家人，哪里敢輕易交到別人手里。從小到大，幼兒園、學校的每次外出，總要千叮萬囑，非得親眼見到家里人來接，這顆心才能落下。可在廈門，小綿出門上班前，只說了句：“帶他們去看電影吧。”語氣平常得像是讓我幫忙遞個東西。我愣了愣，心里驀地一動——這無言的托付，竟和當年婚禮上，她把身上那些沉甸甸的金飾，一件件卸下，放入我手中那個小紅布袋時，一模一樣。

趁他們看電影的光景，我也得了段屬于自己的空隙，能悠悠地逛幾個喜歡的專柜。我很享受這樣的安排——孩子們在暗下來的影廳里經歷別人的故事，我在明晃晃的商場里，選自己喜歡的瓶瓶罐罐，各自相安，互不打擾，能獨自舒展地透一口氣。

電影散場，孩子們魚貫而出，小臉上還留著銀幕光暈映出的興奮。我迎上去，隨口問：“電影好看么？都講了什么？”孩子們立刻嘰嘰喳喳，你一言我一語地拼湊劇情。小綿的女兒 Oni想了想，“我看了更覺得，讀書……也不是唯一的路。”這話從一個孩子口中出來，帶著她特有的思量，叫人心頭微微一怔。她頓了頓，眼睛亮了一下，像是被自己接下來的念頭點著了，語氣轉而肯定：“也許，搏擊才是唯一的出路。”我的女兒 Oli 立刻在旁邊拍起手來，嗓門清亮亮地嚷：“對對對！搏擊才是唯一的出路！”嚷得那樣斬釘截鐵，仿佛下一刻就要找個沙包練起來，把剛才在電影里瞧見的力氣，全使出來似的。只有湯圓，Oni 的哥哥，走在她們身后半步，依舊是好脾氣地笑著。那笑是寬和的，包容的，看著兩個妹妹一個若有所思、一個雀躍歡騰，一切紛擾與天真，仿佛都安然落在他那靜默的笑容里了。

11

臨行這天上午，孩子們來到鷺江道的家，陪 Oli 度過最后半日閑光。在客廳里，Oni 教 Oli 彈《親愛的旅人》。Oli 起初學得認真，不一會兒便失了耐性，竟將小板凳倒扣在背上，模仿烏龜在客廳里爬。

這可把 Oni 這位小老師給看呆了。她沒出聲，也沒像一般孩子那樣跺腳或告狀，只是靜靜看著那只滿屋亂爬的“小烏龜”。看了好一會兒，她才轉過身來，先是深深地吸了一口氣，然后用一只手輕輕地、一下一下地撫著自己的胸口，小眉頭微微蹙著，嘴里開始念念有詞：“哎呀，氣死我了，氣死我了……” 那語氣，活脫脫是個遇到了頑劣學生又無計可施的先生。

念叨了幾句，似乎不見效，胸口那點氣還沒順下去。她便換了詞，聲音更輕了些，像是說給自己聽：“莫生氣，莫生氣……” 童聲稚嫩，背的不知是從哪里聽來的、半懂不懂的“處世箴言”。可那“戲”里的“小烏龜”還在爬呢。她嘆了口氣，放棄般又嘟囔道：“唉，算了算了，氣死我了。” 說罷，自己搖了搖頭，仿佛將最后那點無奈也甩開了，然后又轉回身，對著那架沉默的鋼琴，重新端坐好，仿佛剛才那一番小小的內心風波從未發生過。

我坐在一旁，將這一切看在眼里，心里先是好笑，繼而一軟。成年人的世界里，有多少不快，總是急于尋個出口潑灑出去。而這小人兒，卻已懂得將那騰起的小火苗，輕輕接住，再一口一口吹熄。這般的自我寬解與溫柔克制，哪里是天生的。想來，平日在家，她也有過委屈或氣惱的時刻，她的媽媽，便是這樣蹲下身來，先接住她的情緒，再慢慢地、一遍一遍地，教她如何將那心頭騰起的小小火苗，輕輕攏住，耐心吹熄。修養這東西，原不是刻板的訓條，它最早的模樣，大概就是母親一次次耐心的對待，在孩子心里埋下的一顆種子。如今，這顆種子已在 Oni 身上，發出了稚嫩而動人的葉子。

12

二〇二四年八月初，小綿一家四口北上來京。我和 Oli 那時也剛從上海回來，可她自己還得去長白山待上幾日。如此一來，我和小綿得了空，能挨著坐下，好好說些攢了許久的體己話。

許多話，不是所有人都能說。我認為能分享心事的，須得是這樣的人：不能是生活中事事交織、毫無間隙的，否則關乎情感的選擇，容易換來太多熱切而失了邊界的主意；也不能是與我自己太過“共腦”、心意全然相通的密友，那樣的絕對共情與理解固然是鹽，卻也怕兩人不約而同，一起往湯里多撒了一把。

小綿是恰好的。她大學一畢業便走入婚姻，這十多年來，在旁人眼中或許繁瑣細碎的家庭生活，卻被她經營出一種平和豐茂的質地。她身上有一種穩定的光，不耀眼，卻溫潤地亮著，能驅散心里一些細小的迷茫。許多事，其實不必與她一一分說。有時，只在她身邊靜靜地坐一會兒，一起喝杯茶，分食一碗冰淇淋，看她和孩子輕聲說話。那種從家常日子透出來的安穩與妥帖，便會無聲無息地漫過來，讓人的心也跟著靜下來。

我與小綿約在博物館見。也是巧，我的同學，正被單位派駐現場，協助一個臨時特展。他陪我在展廳緩緩地走，有一搭沒一搭地說著話。

沒一會兒，小綿牽著兩個孩子出現了。同學接過小綿的相機，替我們拍下重逢后的第一張合影。小綿看看我，抿嘴笑了笑，忽然轉頭對他說：“我也替你們拍一張吧。” 我和他俱是一愣，隨即都笑了，并肩站到那幅巨大的展板前。這情境想來有些奇妙。兩個同窗三年、而后人生軌跡完全分開的人，在各自走過大半程后，于這樣一個莊重得不容私情的廳堂里，得到了一張非常“標準”的合影。那照片看去，倒像兩位在某個正式場合偶遇、禮貌寒暄后留影的、無可指摘的同僚。

這幾日的行程，并無特意編排。只是領好朋友，去自己平日喜歡的地方，或是那些“她若不來，我自己也懶得去”的地方。譬如圓明園，總覺得是游客的功課，可小綿來了，便覺得同去走走也好。大水法的殘跡在烈日下白得發亮，我們看著，話并不多。照例又買了文創雪糕，是荷花的形狀。我們笑說，要湊夠九個不同景點的雪糕，拍一張“九宮格”。玩笑話里，藏著對下次、下下次的無言約定。

北京動物園，是為了懷舊，吃了網紅大熊貓“萌蘭”雪糕，又尋到一處叫“豳風堂”的茶室。小小庭院，有慈禧題的舊匾，假山亭子靜默著，與一墻之隔的熊山獅吼恍如兩個世界。

我們坐在廊下喝茶，看日光透過老樹的葉子，灑下一地碎金。又驅車往西，到檀谷慢閃公園，周圍是群山，山谷里有閑散的商業體。孩子們在活動中心埋頭做手工，我和小綿終于得了一片完整的、無人打擾的空隙，可以說說話。女兒的學習已上了軌道，往后，我想把多些心思和時間，放回自己身上。也聊到某個人，言語間帶出些模糊的好感與不確定。說來也奇怪，明明是兩個人的對話與往來，當事人卻偏失了判斷的勇氣與準頭，總要拉來信任的閨蜜，坐在一旁，幫著一點點拆解、分析，像解一道沒有標準答案的謎題。或許，那些萌動的情意，在未落地之前，本就需得借旁人的眼睛與心意，幫著看一看，才敢確信那是真的光，而非自己想象的幻影。

我們在書店與咖啡館之間消磨時光。中關村的鐘書閣，鏡面與樓梯疊出迷離的空間；前門PageOne書店，整面的玻璃將正陽門城樓框成最軒昂的書架背景。其實并無非要不可的書，只是貪戀那種在字紙堆里并肩走走停停、指尖無意間劃過書脊的閑靜。在鐘書閣，我們還一同捧著新出的馬爾克斯《我們八月見》，拍下了一張合影。

專挑了些“漂亮”的地方吃飯。花廚餐廳像是把整個春天端上了桌，鮮花與食物難分彼此，光線柔和得給每個人的眉眼都鍍了層柔光。Popmart樂園里，那些圓頭圓眼的潮玩構筑出一個天真喧鬧的次元。樂園里有座城堡模樣的餐廳，到了鐘點，窗外便會飄起夢幻的白色泡泡，餐點也做成討喜的玩偶模樣，是花了心思的。最熱鬧的是Molly出來跳舞的時候，合著音樂在餐廳里轉著圈，最后停下來，和圍著她的孩子們一一合影。我們在這精心織就的童話似的景里，心甘情愿地，做一會兒快活的孩子。在頤和園里喝下午茶，雕梁畫棟成了背景，糕點做得精巧，咬一口，酥皮窸窣落下，甜味里也仿佛沾了點湖光山色的氣韻。這些，都是我們心照不宣的“女孩子的飯”——味道在次，那份聚在一處、被美物環繞的欣然與妥帖，才是主菜。旅行到最后，看的往往不是景，而是與誰，一同站在了那景的面前。

只是 Oli 從長白山回來了，這小家伙成了個甜蜜的“干擾”。她心心念念要見 Oni，自然寸步不離地跟著我們。我與小綿說話時，她好奇得很，總將小耳朵豎得像雷達，試圖捕捉我們談話的蛛絲馬跡。許多話，只好咽回去，化作相視時一個了然又略帶遺憾的微笑。

13

看著 Oni 和 Oli 頭碰頭湊在一處，一個沉靜，一個活潑，嘰嘰咕咕有說不完的密語，或是為一點小事笑得滾作一團，心里便會悠悠地蕩開一個溫柔的假設：倘若我與小綿，也在她們這樣的年紀相遇，會不會也是這樣，分享同一袋零食，守著同一個秘密，在放學路上拖著書包，將夕陽的影子拉得老長老長？

這假設并無答案，卻讓眼前的時光，平添了一層恍惚的暖色。成年的友誼，因摻入了過往與未來，有了回甘的厚度；而孩子們當下的親昵，又像一面澄凈的鏡子，映照出那份厚度之下，始終未曾改變的、最本初的吸引——不過是想尋一個能讓你安心做回“小女孩”的人，說些“小女孩”的話罷了。

送小綿和 Oni 回廈門那日，我們在機場附近商場的泡泡瑪特商店里消磨了最后的辰光。店里是另一個宇宙，琳瑯滿目，色彩飽和得晃眼。孩子們在 Molly 的冰箱貼前挪不動步，小綿手里捧了整整一盒Labubu 北京限定，已經在排隊結賬。

我們總是這樣，爭搶著為對方“買單”，將那些小小的、無甚大用的可愛物件，不由分說地塞進對方手里。仿佛唯有通過這實在的、可觸可感的饋贈，那些漂浮在心口、未能全然化作言語的惦念，才有了分量，有了形狀，得以穩妥地安放。女孩子間的情誼，有時不在驚天動地的誓言里，倒是在這細碎如星光的、有形的交付與接收里，被一遍遍確認，一次次點亮。

14

這次分別后不久，八月底一個尋常的周四，小綿結束了在河南的工作培訓。回廈門前，繞去安陽停兩天，她說想去看看殷墟。北京到安陽，不過幾小時高鐵的距離。我們三言兩語，就定下了這場臨時起意的奔赴。

當晚在安陽碰頭，先尋了家本地菜館，飯后匆匆趕去中國文字博物館的夜場。博物館的廣場浸在夜色里，金黃的燈光從地面向上漫開，建筑的輪廓方正而厚重，像一方巨大的印鈐，靜靜蓋在中原的夜幕上。里頭卻是另一番天地，從甲骨卜辭的灼痕，到鐘鼎彝器的銘文，那些古老的刻劃在柔光下仿佛蘇醒，靜靜講述著古文明如何被一筆一畫地定義與傳承。我們走得很慢，在“一片甲骨驚天下”的展柜前站了許久，看那些神秘符號，覺得日常使用的字句，忽然都有了沉甸甸的來處。

而在這天夜里，我們做了一件近乎“荒唐”的事——在酒店旁的電影院，買了最新一部《異形》電影票。這類陰森黏濕的太空恐怖片，向來被我們敬而遠之。可湊在一起，仿佛就有了挑戰日常邊界的勇氣，或者說是任性。影廳冷氣開得足，黑暗中，可怖的怪物從陰影里猛然竄出，我們便齊齊倒吸涼氣，下意識攥住對方的手臂，又在最駭人的鏡頭時，不約而同低頭抿嘴偷笑，像兩個逃了晚自習、干了壞事又心虛不已的女學生。散場時已近子夜，銀幕上的血腥與尖叫褪去，街道重歸靜謐，我們挽著手走回酒店，心里那點幼稚的興奮還未平息，可倦意已如潮水漫上。回到房間，幾乎頭一沾枕，就被睡意淹沒了。那種累，是盡興之后心無掛礙的松馳，是知道好友就在身旁安然睡去的踏實。

去殷墟博物館，小綿提早約了一位講解。館里陰涼，光線沉靜，將三千多年的時光濾得肅穆。八月的暑氣被厚重的墻壁與冷氣隔在外頭，展廳里燈光是昏黃的，空氣里有種干凈的、類似于舊紙與塵埃混合的氣味。

講解的女士約莫三十歲，穿著素凈的襯衫與長褲，聲音不高，卻清晰平穩。她伸手指向“亞長”墓出土的青銅牛尊，說那不僅是禮器，更可能是一個族的圖騰與榮耀；又帶我們看“婦好”的鉞，遙想那位女將的赫赫戰功。周圍看展的人不多，有白發的老者扶著眼鏡細瞧，也有年輕的父母低聲對孩子比劃。玻璃展柜里那些沉默的甲骨，龜腹甲、牛肩胛骨，在射燈下泛著溫潤的牙黃，上面細密的刻辭是商王問天占卜的憑證——問收成，問征伐，也問牙疼何時能好。王的憂懼與庶民的煩惱，在神祇面前，原來并無不同。講解員將一個個祭祀坑、車馬坑的往事娓娓道來，那些原本靜止的符號與器物，便在這昏暗的、帶著涼意的廳堂里，仿佛漸漸有了呼吸，活了過來。

午后，我們一同去了安陽站。她回廈門，我到上海。在候車廳明亮的燈光下簡單擁抱，說了聲“路上小心”，便各自拖著箱子，沉進南來北往的人流里，奔赴下一段旅程。

15

這一年，是我與小綿見面最多的一年。安陽一別，不過半月，我又從北京飛去了廈門。

落地廈門，小綿和明全在機場接到我，安頓在鷺江道的房子里——巧得很，她父母又回了漳州老家。我似乎總趕上這屋子清靜的時候，像它特意為我騰出空來。

中秋節的正日子， 小綿領我上了鼓浪嶼，直奔八卦樓。管風琴博物館頂層的露臺，這里尋常是不對外開放的，能登臨已實屬難得。露臺此時已布置成博餅的場子。博餅是閩南中秋獨有的熱鬧，一只紅色大海碗，六粒骰子，眾人輪番擲下，憑骰子紅點的花色定輸贏，從“秀才”到“狀元”，共有序齒。碗中骰子嘩啦作響，夾雜著驚呼與嘆惋，氣氛熱烈如沸。孩子們在這種場合總有神助，Oni 和湯圓接連擲出“榜眼”、“探花”，懷里獎品愈抱愈滿。最后，一桌竟無人擲出最高的“狀元”，主人家便笑著添上一副骰子，十二粒齊擲，那聲響與懸念便翻了倍。終究是孩子得了頭彩，抱走最大的一份禮盒，雖不過是些餅食玩物，但那份雀躍的彩頭，是真切的。

海風從露臺外拂來，帶著咸味與涼意，樓下隱約傳來鋼琴館里循環播放的樂曲。我望著碗中旋轉未定的骰子，看小綿笑著幫孩子們歸整戰利品，忽然覺得，人生許多抉擇，或許也如博彩，并非全靠籌謀。但有這般能與你共享一碗人間熱鬧，在輸贏喧笑中讓你心定的人，便已是擲出了一把難得的“團圓”。

在廈門這幾日，竟恍惚有重回少女時光的錯覺。小綿背著她的佳能單反，我掛著富士微單，像從前一樣。遇著一處好看的磚墻或窗欞，她先認真取景，我們再互相為對方按下快門。世上常有抱怨，說與“一生要出片”的女人同行是負累。我卻是慶幸的——能有這樣一個朋友，與你共享這份對瞬間光色的貪戀，愿意為彼此駐足，將眼前的時光與身影，共同框成日后的憑據。

我也有許多相識多年的朋友，大多在北京，見面是容易的。可小兔和小綿在遠方，見一面需要鄭重地跨過山水，于是每一次相聚，都像拆開一份攢了許久的禮物，話格外多，時間也走得格外快些。這份因距離而生的珍惜，讓我們這些年來的情誼，有了另一種綿長的滋味。

16

好幾次，我和小綿先后腳到上海，卻總也碰不上。有一回最是湊巧，她自虹橋機場飛回廈門，航班騰空的時間，與我從北京乘高鐵抵達虹橋，只相差一個多鐘點。我們看著彼此的車次與航程，笑得很無奈，說這緣分，到底是深是淺，竟連見一面也吝于成全。

二五年四月，我在上海，小綿也在。她這次來，不為工作，是專程陪父親到上海復查。前不久，老人家在廈門查出了胰腺病變，位置棘手，醫生建議來滬上尋更精專的診療。于是，每月一趟的陪護飛行，成了她生活里新添的、沉甸甸的功課。得知我恰巧也在，她說，見一見吧。

我們約在晚飯后，去蘇河灣走走。那是個下沉式的商業廣場，燈火通明，對寵物格外友好，空氣里浮著咖啡香與輕松的談笑。可我從遠處看見小綿走過來時，心里便微微一沉。她瘦了些，整個人被一層倦意籠著。

問起伯父，她的話起初還試著平穩，像在敘述一件與己無關的事，可說著說著，那平穩的殼便裂了縫。“查出來得太突然了……位置不好，動不了刀，只能先吃藥控制。” 她聲音低下去，有一點哽咽，“每次來上海輸液，藥勁兒上來，什么都吃不下，反酸，燒得喉嚨痛……看著他受罪，心里難受。”

我默默聽著。四下里，遛狗的人悠閑走過，年輕的戀人在遠處依偎，咖啡座上的笑語隱約傳來。這鮮活的人間煙火，與我們之間流動的、關于病痛與衰老的沉默，靜靜對峙著。

我們都已行至中年。生命的拋物線，悄然越過了最高點，開始無可挽回地，將我們的父母送往那力不從心的下坡路。這是早該知曉的自然規律，可當它具體成一次次的檢查報告，一趟趟的醫院奔波，和親人臉上難以掩藏的痛楚時，那“知曉”才變成一記記悶拳，結結實實砸在心口上。

“難過，擔心，那是肯定的。” 過了一會兒，小綿重新開口，聲音平靜了許多，卻透著更深的疲憊，“可有時候，又會覺得……還好。還好我現在有能力陪他奔波，還好他需要的時候，我就在旁邊。這好像……成了我們之間，一種新的相處方式。”

“我懂。”我說。我想起有一年深夜，父親忽然腹痛，痛得坐立難安。母親身體本就弱，卻急著要陪他去醫院。還好我在家，趕忙起來，送父親去急診。是腎結石，急性發作起來，疼得人冒冷汗。后來輾轉兩個醫院，做手術要排隊，我只好每天往病房打三次電話詢問。許是醫生終于被問得沒了脾氣，說：“明天來辦手續吧。” 又有一段日子，母親心律不齊，一周七天，倒有四五天我得陪她穿梭在醫院的門診與檢查室之間。作為子女，從出生就被父母妥帖照顧，我們能回報的，實在有限。能有機會陪在他們身邊，跑跑腿，張羅張羅，竟也覺得是一種幸運了。

我說不出什么漂亮話來安慰，任何語言在此刻都顯得輕飄。我只是伸手，輕輕拍了拍她冰涼的手背。

蘇州河畔步道，晚風從河面上吹來，帶著水汽的涼。對岸的霓虹倒映在暗沉的水里，被波紋揉碎，又拼起，光影渙散不定。我們就那樣靜靜坐著，坐了許久。

心里都清楚，父輩的衰老正以一種不容分說的姿態，將我們推到家族序列的前端。我們被迫長成能遮擋風雨的樣子，而在這倉促的成長里，那一點點“父母尚在，還能陪伴”的念頭，竟成了此刻唯一可抓握的、帶著苦澀的安慰。

這次來上海，自然告訴了小兔。只是行程匆匆，到底沒能再見一面。人到中年，各有各的軌道要循，日日被瑣碎填滿，見一面有時反倒成了需要鄭重安排的事。我們只在手機里簡短地道了珍重，將那份“下次再聚”的念想，輕輕地寄放在往后的日子里。

說來也巧，我和小綿家里如今都養著小兔子。她養著一只米灰色的侏儒兔，安靜又乖巧；我家里則住著她從廈門送來的兔寶寶，后來，又多了一只淺灰色的安哥拉長毛兔。雖然和我們共同的好友小兔見面的次數少了，可這些毛茸茸的小生命，卻成了我們生活中柔軟的、真實的陪伴。我們時常分享它們的照片，看它們懶懶地趴著，或蹦跳著討食。這份遙遠的、關于“小兔”的牽掛，以另一種溫暖而具體的方式，在我們各自的日子里，靜靜地延續著。

17

二〇二六，歲末年初，帶著父母與女兒，從北京往揭陽去。潮汕幾日，茶香食暖，到底只是序章。心之所向，終究是廈門——那是我第五次抵達的城市。

廈門于我，向來不只是海風舒潤、冬陽暄暖，也不只是滿街糯韌甘香的小食，或墻上漫出綠意的藤蔓。它是一座有故人在的城。小綿在那里。從二〇一〇年第一次見她，至今竟已十六年。我們從扎馬尾的學生，變成穿襯衫的職場人，又成了牽著孩子的母親。年年歲歲，人生如轉場，唯每次見她，心就悄悄落回原處。

鼓浪嶼的巷子，我們一起走過許多遍。琴聲從舊洋樓淌出，日光斜斜切過紅磚。而這一次，路上不止我們二人。三個孩子在前頭小跑，兩位老人在后頭慢慢走。七個人的影子，長長短短疊在斑駁的墻面上，像歲月突然變得可見，且熱鬧。

這些年每遇心緒紛亂，總想來廈門坐坐。不消多說什么，只在她身旁喝一杯茶，看孩子嬉笑追逐，那些糾結的、懸浮的心事，會漸漸沉靜下來。這趟亦是。

回程那日，女兒忽然仰頭問：“媽媽，我們下次什么時候再到廈門？”我望向小綿，她正笑著。

或許，有些地方，因為住著那樣一個人，便成了歲月里的故鄉。

后記

寫下這些字時，二〇二六年的春天將盡。算來，自我們在校內網初次相遇，已整整二十年了。

五月，我與小兔初次見面，五月，也是小綿的生日。這些散漫的文字，當作一份微薄的紀念，紀念我們始于一行行留言的友誼，紀念那些分隔三地、卻始終相互映照的晨昏。

也遙祝遠在南國的小綿，生日快樂。

日子還將如常地過下去，如一條平靜的河。

我們依舊會住在不同的城市，經歷各自的悲喜，在瑣碎與忙碌中，將“下次再見”的話一說再說。這或許是成年人友誼最尋常的樣子。

不奢求時時刻刻，唯愿歲歲年年。

愿下個，再下個二十年，我們仍是彼此生活中，那扇不用時時叩響，卻永遠知道它在的、溫暖的窗。遠遠地亮著，近近地暖著。

如此，便很好。

寫作感想：

這篇文章在心里放了很久。最初，我按時間順序寫，但事無巨細，像一本流水賬。素材散亂，自己也不知該留住什么。

是珍妮用提問的方式，幫我理清了思路。“你為什么想寫這個故事？”“你最想表達的是什么？”…這些問題讓我知道該留下哪些，刪去哪些。經過她的分段和梳理，文章也讀起來順暢多了。

謝謝珍妮，也謝謝“三明治”。這次寫作讓我對非虛構文本有了更深的認識——如何誠實地面對記憶，并清晰地將其呈現出來。

編輯導師｜珍妮

寫作者，加拿大不列顛哥倫比亞省注冊針灸師。

西門菲沙大學小說和跨體裁(hybrid-form)寫作工作坊畢業。她喜歡在寫作中讓人物經歷種種緣分巧合，發現內在的覺悟和成長。作品見于三明治，emerge25 等。

歡迎參加5月「非虛構短故事」，你可以自由選擇心儀的導師，點擊下方小程序即刻報名：

小紅書 RED 新生代創作大賽特邀三明治為“文字復興”單元聯合征稿， 年齡不限，體裁不限，最終得主可獲10 萬元創作獎金。詳情請點擊鏈接。

三明治位于上海徐匯區建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學術活動提供免費空間支持，

【往期活動】