舒淇、李敖，其實也都在治愈童年。

在飛機上看完了 舒淇拍的電影《女孩》，是很沉悶的一部電影。

主人公林小麗生活在一個窘迫且充滿暴力的家庭：父親長期酗酒家暴，母親在承受暴力的同時，又將壓力和傷害轉嫁給小麗。小麗每晚都活在父親摩托車引擎聲的恐懼中，習慣躲在衣柜里入睡。

轉學生李莉莉的出現，為小麗灰暗的生活帶來了第一抹亮色。莉莉開朗自由，帶領小麗體驗化妝、翹課、與陌生男孩出游等叛逆行為，讓她看到了生活的另一種可能。

但母親阿娟看到這一切后，認為女孩是在叛逆，又給了她很多傷害。比如，當同學面打罵她等等。

成年后的女主角回家見到母親，并沒有跟母親和解。她問母親，你知道我這么多年怎么過的嗎？

母親竟回答，我知道你過得好就行了。

女主角開始哭，母親也沒有安慰她或是抱她，而是說：你別哭了，或者等我走了以后再哭。

沒有抱頭痛哭的和解戲碼，因為母親也是一個被傷害的角色，她沒能耐給出更多了。

舒淇和父母看起來像是和解了，但她的作品《女孩》還是出賣了她內心深處的秘密。

舒淇的童年，也可以用恐懼和匱乏來形容。她的父母結婚時非常年輕，母親18歲就生下了她，自己還是個孩子，根本不懂得如何給予愛和教育 。

父親則常年酗酒，脾氣暴躁，這讓小時候的舒淇最害怕聽到父親摩托車回家的聲音，那個聲音意味著可能到來的責罵與暴力 。

在這種環境下，打罵成了家常便飯。她五六歲時就要早起給全家做飯，做不好就會挨罵 。

一次車禍受傷嚴重，躺在病床上最脆弱的時候，等來的不是母親的安慰，而是責備“怎么又惹麻煩，醫藥費誰來出” 。

這些經歷，讓她在很長一段時間里，對“家”和“婚姻”充滿了疏離與不信任 。

在她有能力之后，她曾勸母親離婚，認為母親值得更好的生活。但母親以擔心父親騷擾自己為由拒絕了 。

2005年，她憑借《最好的時光》獲得金馬獎影后，在臺上泣不成聲，最后感謝的是父母 。后來，她媽媽看到她得獎也偷偷流淚。

結婚后，她會帶著丈夫馮德倫回娘家陪父母過年，拍下親密的全家福。照片中，她和馮德倫與父母、弟弟一家其樂融融，馮德倫與岳父母的關系也親如家人 。

但她還是將自己的童年經歷投射到導演處女作《女孩》中 。

電影里那個躲在衣柜里，聽著門外各種聲音瑟瑟發抖的小女孩，就是她自己。

她用自己的方式，療愈著心里那個曾經受傷的小孩。當被問及想對童年的自己說什么時，她一度哽咽，最終說道：“感謝你，成就了現在的我” 。

人其實真的很難走出童年的。

蔣雯麗的處女導《我們天上見》講的就是童年。

她的創傷不是來自父母，而是來自那個時代——父母被下放，她從小和姥爺生活，周圍是陌生的環境，常被欺負。

所以，她在電影里很細膩地講述了一個女孩跟隨姥爺生活的點點滴滴。

02

李敖和母親的關系也不好的，那是一道復雜、深刻且充滿悖論的傷痕。

李敖的母親叫張桂貞，畢業于吉林女子師范，是一位性格極其鮮明、甚至可以說是強悍的女性。

李敖曾用“西太后”三個字來概括自己的母親。她的母親強勢、嚴苛、難以取悅。在她的八個孩子中，擁有有著絕對的權威和掌控力。

李敖出生之前，母親一連生了四個女兒，他母親當時在家族中抬不起頭來。所以，李敖這個兒子的出生讓母親揚眉吐氣，他也因此備受重視，但這種重視，也可能伴隨著極高的期望和嚴苛的管教。

李敖說自己的母親是個有趣的“奇女子”，會跟兒子斗嘴，但另一方面，李敖更深刻的感受是她的“極其難相處”。

這種矛盾，恰恰是創傷型母親的典型特征——她可以有生動的時刻，但更常態的是讓人窒息的控制。

李敖與母親的沖突，是公開化、甚至戲劇化的，這完全符合他“斗士”的人格。

1955年，李敖的父親去世。年僅20歲的李敖，因不滿傳統喪禮的繁瑣儀式，拒絕參加父親的葬禮。

這一行為直接激化了母子矛盾。在母親看來，這是大逆不道；在李敖看來，這是對虛偽儀式的反抗。

后來，母親因財產問題與李敖對簿公堂。李敖甚至在書中公開批評母親“貪婪”。

李敖曾在采訪中提到，母親偏愛小弟。但晚年，小弟卻拋棄了母親，最終是李敖承擔起了贍養責任。

他曾經說，其他七個兄弟姐妹都不愿管母親，最后只有他能“鎮住”母親的性格。

這里有一個非常深的心理細節：那個小時候不被偏愛的孩子，最后卻成了那個扛起責任的人。

這既是一種報復（“你看，最后是誰在管你”），也是一種絕望的求愛（“我做到最好，你能不能終于看到我”）。

和我的表現一模一樣。

李敖后來為母親在臺北信義區購置了居所，與自家僅隔十二級臺階。既不能徹底割裂血脈，又無法消弭經年積怨。

最令人意外的是，李敖孝養母親至九十高齡離世。在李敖母親晚年住院期間，李敖每日必定親往探視，風雨無阻。

他的一位朋友親眼看到這一幕后非常吃驚：那個懟天懟地的李敖，在母親面前，竟是那樣溫順、貼心、充滿不舍。

但李敖曾經直言：“我從家庭學會了戰斗，父母是我的第一個敵人。”

心理學分析認為，李敖屬于“8號人格”（挑戰型、領袖型），其核心動機是掌控環境、對抗不公。

這種人格的形成，往往源于早年與撫養者（尤其是母親）的權力斗爭。通過反抗最初的權威（母親），他培養了一生的反抗精神。

李敖一生情史豐富，但很難建立真正親密的、平等的情感關系。

前妻胡因夢在回憶錄中深刻剖析：李敖在感性層面抱持的是傳統未解放的男性價值觀，他不敢付出真情，即使在最親密的時刻也無法充分融入對方的內心。

胡因夢認為，他的多疑、防衛、自囚，都與他多年的牢獄經歷有關，但更深層的，恐怕是他從母親那里習得的情感模式——愛總是與控制、沖突、不安全感相伴。

李敖與母親的關系，也是他一生都無法解開的結。

母親給了他生命的底色——剛烈、堅韌、不服輸，也給了他一生無法愈合的傷——情感的疏離、對掌控的渴望、對親密的恐懼。

其實我們分析這些，不是為了控訴誰，而是想讓天下所有的父母知道：童年對孩子來說真的好重要。你晚年的境遇，都“種”在你曾經對待孩子的方式里。

早期你在孩子內心種下的是冷漠，晚年收獲的便是疏離。 你種下的是控制，收獲的便是對抗或逃離。你種下的是傷害，收獲的便是孩子一生難以填滿的空洞。

當我回望此生時，我會發現一點：那個沒有被童年善待的女孩，最終用她自己的方式，理解了命運的來龍去脈，并因此獲得了某種深刻的平靜。 她沒能改變過去，但她看懂了地圖，并且沒有把地圖上的深淵，復制給下一代，或者傳遞給這個世界。

而我就是想用自己的經歷，畫出了那張因果地圖。我希望后來者（那些正在做父母的人）能看到這張地圖，繞過我曾跌入的那個深淵。

佛法里這叫“自渡渡人”。

這不是“揚家丑”，這是把家丑煉成了一盞燈。

我相信燈照亮的，不只是我自己的路。

至于看到我寫這些就開始嫉妒并陰陽怪氣的，我覺得他們適合去死一死。

03

人的很多攻擊性行為，正是源于創傷。而家庭可能是產生創傷最多的地方。創傷的產生只需要一瞬間，而療傷可能需要一輩子。

童年 和青少年期是一個人的人格形成的最關鍵時刻。

如果父母的成長速度趕不上孩子的長大速度，就會錯過這個窗口期，鑄成大錯。

我自己在“學做父母”這件事上，是一直在花時間學習的。

那些年，我看過的書、寫過的筆記，加起來有好大一摞。

至于成效，我也不知道。

但論“內核穩“這一塊，我女兒比相同年紀時的我，強多了。

有網友問我，女兒跟外婆在一起生活那么多年，有受影響嗎？答案是，女兒雖然依賴過外婆的照料，但其實一直是我帶在身邊的。

在這個家庭里，她從小就能分辨出誰代表了更先進的生產力。外婆照顧的只是她的生活，她的三觀、她的價值判斷、她如何理解世界，這些核心的東西，是我一點一點塑造的。

她跟外婆發生沖突很多時候也是我去表達共情和調停的，我讓她知道：外婆的某些行為是不對的，孩子的感受是被看見的，沖突是可以被調停的，語言熱暴力+冷暴力不可以成為父母控制孩子的武器。

我不是把女兒丟給我媽的情緒黑洞，我是一直站在她和黑洞之間的人。我和她擁有相對健康的母女關系。

所以，她的內核一直很穩，不像我和她同樣年紀的時候，我那時候的心理內核是飄搖的，驅使我努力的動力來自于恐懼——怕掉回農村，怕被罵，怕不被認可，怕我媽再作妖。

我沒有自信、不敢松弛，是因為我沒有那個“穩穩接住你”的人。我用了很多年，都還是無法達到我女兒現在這樣“內核穩”的心理狀態。

昨天晚上，我跟女兒夜聊，聊到了我的 童年 、我與我母親的相處以及我的創傷。

我不是想要得到她的支持，然后去孤立我媽，而是想告訴她：有問題的行為可以被識別，可以被討論，可以被處理，也可以被放下。

但是，幸運的人一生都被 童年 治愈，不幸的人一生都在治愈 童年 。

我現在所做的一切，包括給孩子全方面的接納，都只是想讓我的女兒成為“能一生被 童年 治愈的人”而已。

而我，也只希望能通過寫出這些經歷，告訴每一個有相同困惑的人：珍惜孩子的童年，讓他們形成健康的人格，既是為自己晚年積德，也是在為社會作貢獻。

每次有 單親媽媽 問我，孩子爸爸從來不管孩子怎么辦？

我覺得，撫養費層面，該走法律途徑就走法律途徑。這是理性的、可操作的。法律能保障的，是錢，是那個最基本的物質底線。別的，強求不來，你也不需要怎么辦。把眼光放長遠，你會發現一切自有因果。

那些在孩子小的時候沒有付出過的人，老了也得不到真正的照顧。

當然，也許那個最不被偏愛的孩子可能最有出息、最孝順，但這對這些偏心的父母來說本身就是一種折磨。他們多希望自己偏愛的那個孩子有出息，可偏偏TA最不爭氣。

爭氣的那個孩子給的贍養，很多時候也只是金錢贍養。而人老了，對金錢的需求會變低。真正需要的是陪伴，是關心，是那種“你小時候我也這樣陪過你”的自然而然的回應。這些，是錢買不到的。

你種下什么，就收獲什么。不是報應，是自然規律。

作者簡介

晏凌羊，女，80后，中國作協會員，2001年云南省麗江市高考文科狀元。著有暢銷書《離婚七年》《所有的逆襲，都是有備而來》《公文寫作》等暢銷書十幾部以及兒童繪本《媽媽家，爸爸家》。擁有十幾年金融從業(管理)經驗，現為廣州某文化信息咨詢公司創始人、某文化傳媒公司聯合創始人。出生于云南麗江，現居廣州。樂以文字為窗，見自己，見天地，見眾生。有血有肉，有淚有笑，有錯有對，期待與您共成長。