他68歲離休后又收到中央任命，71歲成為上將，享年92歲

1947年5月的孟良崮，陣地上硝煙還未散盡，一位團(tuán)長在285高地邊緣看著被火力撕碎的山坡，只簡單說了一句：“再頂一會(huì)兒，就差這一口氣。”這位團(tuán)長，就是后來在68歲離休后又被中央點(diǎn)名返崗，71歲授銜上將的王誠漢。

從孟良崮往前推，往大別山走，往鄂豫皖根據(jù)地走，會(huì)看到一個(gè)完全不同的身影：1917年出生的王誠漢，才13歲就離開了王家大灣的土坯房，走進(jìn)紅軍隊(duì)伍。再往后推到2009年，北京的一間病房里，這位打了一輩子仗的老兵在92歲時(shí)安靜離世，身后已經(jīng)留下完整的“班、排、連、營、團(tuán)、旅、師、軍、大軍區(qū)司令員、軍事科學(xué)院政委”這條幾乎“一級(jí)不漏”的指揮鏈。

有意思的是，他的將星，不是在槍林彈雨中掛上的，而是在離休之后，再次被推回軍隊(duì)重要崗位之后才最終定格。要看懂這件事的分量，繞不開他那條從紅軍娃到上將的漫長路。

一、十三歲走出王家大灣：從紅軍娃起步

1930年的冬天，大別山地帶的王家大灣冷得厲害，山風(fēng)吹過，屋門縫里全是嗚嗚的響聲。13歲的王誠漢，背著一個(gè)并不算沉的布包，悄悄跟著隊(duì)伍離開村子。對(duì)他來說，那一年不是普通的冬天，而是進(jìn)入紅軍的開始。

一年之后，1931年秋，鄂豫皖根據(jù)地的河口工人糾察大隊(duì)改編為獨(dú)立營，12月又?jǐn)U編為獨(dú)立團(tuán)。這只新擴(kuò)大的部隊(duì)里，已經(jīng)有了王誠漢的名字。那時(shí)他只是一個(gè)紅軍娃，跟著大隊(duì)伍練隊(duì)列、扛槍、跑山路，更多時(shí)候是在聽大人們的安排，聽說的最多的詞就是“圍剿”和“反圍剿”。

按原本打算，他想趁著部隊(duì)調(diào)動(dòng)，在年前回家看一眼母親。可戰(zhàn)事緊、白色恐怖下敵人清鄉(xiāng)抓得又緊，回去一趟，很可能把家里也拖下水。最后，他咬咬牙沒有回去，這個(gè)未竟的打算，后來在他的回憶中提過不止一次。

1932年，鄂豫皖根據(jù)地已經(jīng)經(jīng)歷了多次“圍剿”，根據(jù)地時(shí)緊時(shí)松，紅軍的傷亡也越來越重。那一年上半年，紅軍正進(jìn)行第三次反“圍剿”作戰(zhàn)，王誠漢在行動(dòng)中患上了傷寒，高燒不退，被送進(jìn)根據(jù)地后方的紅軍醫(yī)院。

當(dāng)時(shí)的大別山區(qū)，既是主戰(zhàn)場，又是相對(duì)隱蔽的后方。后方醫(yī)院條件極其簡陋，藥品短缺，醫(yī)生護(hù)士多半也是從戰(zhàn)士中選出來現(xiàn)學(xué)。就是在這樣的環(huán)境中，他昏昏沉沉地躺了很久。等有一天醒得稍微清楚些，醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)問他：“你最想吃什么？”他下意識(shí)就想到家里的味道——母親做的缸豆菜。

戰(zhàn)友們花了很大勁，在百廢待興、物資緊張的蘇區(qū)，硬是給他找回一把缸豆，做成菜端到床前。這點(diǎn)看似不起眼的小事，對(duì)一個(gè)高燒、消瘦的少年戰(zhàn)士來說，是極強(qiáng)的支撐力量。許多年后，他提到這段經(jīng)歷時(shí)，仍然記得那缸豆菜的味道，記得“同志們救了我一命”這種樸素的判斷。

鄂豫皖根據(jù)地那幾年的戰(zhàn)斗極其激烈，敵人的“圍剿”接連不斷。紅軍陣地前面是敵人槍口，后方醫(yī)院里是傷病員和忙碌的醫(yī)護(hù)人員，前后兩端共同撐起了根據(jù)地的生命線。王誠漢的身體在那間簡陋醫(yī)院慢慢恢復(fù)，病好之后，他又回到了部隊(duì)隊(duì)列中，不再是一個(gè)單純“沖鋒的孩子”，而是開始帶著一股更咬牙的勁往前走。

二、勞山立功與團(tuán)長任命：在戰(zhàn)火中被推上前線指揮席

時(shí)間往前推到1935年，那時(shí)候紅軍主力在經(jīng)歷長征前后的艱難轉(zhuǎn)移，陜北根據(jù)地成為新的立足點(diǎn)。王誠漢已經(jīng)不是十三歲的娃，而是能獨(dú)當(dāng)一面的連長。

1935年10月1日，勞山戰(zhàn)斗打響。那場戰(zhàn)斗對(duì)于王誠漢來說，是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。時(shí)任紅七十五師二二五團(tuán)四連連長的他，率全連指戰(zhàn)員硬頂上去，在激戰(zhàn)中殲敵100余人，并擊斃敵一個(gè)營長。這一次，他第一次在正式表彰中立功受獎(jiǎng)，自己的名字不再只出現(xiàn)在編制表，而是寫進(jìn)戰(zhàn)斗簡報(bào)。

勞山戰(zhàn)斗的勝利，與其說是某一個(gè)人的光榮，不如說是紅軍在陜北站穩(wěn)腳跟的一塊重要基石。那幾年，紅軍在極端困難中謀生存，戰(zhàn)斗力、組織力都需要通過實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)。像王誠漢這樣，在前線沖在前面、又能穩(wěn)住部隊(duì)的年輕連、營指揮員，很容易被上級(jí)注意到。

戰(zhàn)斗間隙，他被送到紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)。紅軍大學(xué)在當(dāng)時(shí)承擔(dān)著一個(gè)重要職能：在戰(zhàn)火中集中培養(yǎng)一批能打仗、懂組織、會(huì)指揮的中高級(jí)干部。課程并不復(fù)雜，時(shí)間也不算長，但內(nèi)容非常實(shí)用——包括戰(zhàn)術(shù)、政治工作、部隊(duì)管理等，全部圍繞“打贏”這個(gè)目的展開。

1936年6月，學(xué)習(xí)結(jié)束后，一紙命令正式下達(dá)：毛主席簽署命令，任命王誠漢為紅三十軍二六二團(tuán)團(tuán)長。19歲的團(tuán)長，在當(dāng)時(shí)并不算特別罕見，卻極有代表性。這背后，實(shí)際上體現(xiàn)了早期紅軍在血與火中選拔年輕干部的方式：誰能在戰(zhàn)斗中頂?shù)米。l敢沖在最前面，又能把部隊(duì)帶穩(wěn)，誰就被放到更高的位子上。

團(tuán)長的位置，意味著要面對(duì)更大范圍的戰(zhàn)斗組織要?jiǎng)?wù)。這一階段之后的王誠漢，開始習(xí)慣在沙盤前琢磨攻防、在地圖上畫箭頭。由于作戰(zhàn)風(fēng)格勇猛、行動(dòng)干脆，他所帶的部隊(duì)后來被戰(zhàn)友們稱為“老虎團(tuán)”，給人一種“說打就打、下手很狠”的印象。

不能忽略的一點(diǎn)是，他的成長并不是紙上談兵式的學(xué)院路徑，而是從戰(zhàn)士、班長、排長、連長，一步步在槍口下扛出來的。這種“一級(jí)不漏”的積累，使他對(duì)基層部隊(duì)怎么想、怎么打、哪里吃力，心里都有數(shù)，這在后來的大兵團(tuán)作戰(zhàn)中，非常重要。

三、從豫西到孟良崮：在不同戰(zhàn)場找準(zhǔn)突破口

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，紅軍主力改編為八路軍、新四軍，開始走向更廣闊的戰(zhàn)場。王誠漢所在部隊(duì)被調(diào)往新的區(qū)域，他率領(lǐng)的團(tuán)被派往豫西挺進(jìn)，承擔(dān)開辟根據(jù)地、打擊日軍和偽軍的任務(wù)。

豫西地區(qū)地形復(fù)雜，既有山地，又有平原，敵情多變，日偽軍、地方反動(dòng)武裝盤根錯(cuò)節(jié)。王誠漢帶隊(duì)打的，是一場又一場拉鋸戰(zhàn)。戰(zhàn)斗方式也很有特點(diǎn)：白天隱蔽，晚上行動(dòng)，打一槍換一個(gè)地方。也正是在這樣的環(huán)境里，他所帶的部隊(duì)因進(jìn)攻堅(jiān)決、動(dòng)作迅速，被譽(yù)為“老虎團(tuán)”。“虎口奪食”式的作戰(zhàn)風(fēng)格，使敵人對(duì)這支部隊(duì)頗為忌憚。

背景稍微拉寬一點(diǎn)看，豫西抗日根據(jù)地在整個(gè)華中、華北抗日斗爭中，起到了鉗制敵人、牽連兵力的重要作用。能夠在這種環(huán)境中站住腳，并不斷擴(kuò)大戰(zhàn)果，對(duì)指揮員的判斷力和適應(yīng)能力都是很大的考驗(yàn)。王誠漢在這一時(shí)期積累了不少針對(duì)不同地形、不同敵情的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，為后來的解放戰(zhàn)爭打下基礎(chǔ)。

進(jìn)入解放戰(zhàn)爭后，他所在的部隊(duì)先后被編入不同野戰(zhàn)軍序列，在華東、華北等多地作戰(zhàn)。1947年5月的孟良崮戰(zhàn)役，是他人生履歷上的另一個(gè)高點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，他任一團(tuán)團(tuán)長兼政治委員，受命搶占孟良崮地區(qū)的285高地。

孟良崮戰(zhàn)役的背景眾所周知：這是華東野戰(zhàn)軍集中優(yōu)勢兵力圍殲國民黨整編74師的一次關(guān)鍵戰(zhàn)役。如果讓74師從孟良崮突出部撤出，整個(gè)戰(zhàn)役效果就大打折扣。王誠漢率團(tuán)搶占285高地，就是為了斷掉敵人的退路。

那天，部隊(duì)一口氣沖上去，把高地奪到手，但敵軍反撲同樣兇狠。山坡上反復(fù)易手，火力壓得人幾乎抬不起頭。有人勸他稍微后撤一點(diǎn)，等大部隊(duì)上來再說，他卻堅(jiān)持緊咬不放，“再頂一會(huì)兒，就差這一口氣。”結(jié)果，部隊(duì)硬生生打退幾十次反撲，牢牢卡住了要害地段，為后續(xù)對(duì)74師的合圍創(chuàng)造了條件。

戰(zhàn)后，有戰(zhàn)友回憶說，孟良崮一戰(zhàn)，他帶的團(tuán)在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)起了“釘子”作用，把敵人的退路釘死在山脊上。對(duì)王誠漢來說，這又是一次從團(tuán)一級(jí)指揮向更大規(guī)模部隊(duì)協(xié)同指揮過渡的實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)。

1948年，原來的獨(dú)立師改編為華北野戰(zhàn)軍第13縱隊(duì)37旅，王誠漢改任更高一級(jí)單位的主要指揮職務(wù)。部隊(duì)在不同野戰(zhàn)軍之間的調(diào)整和整合，反映的是解放戰(zhàn)爭中全國戰(zhàn)略部署的變化。也正因?yàn)轭l繁跨戰(zhàn)區(qū)、跨序列作戰(zhàn)，他積累了在不同戰(zhàn)區(qū)、不同指揮系統(tǒng)下協(xié)同作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)。

多年以后，將軍張愛萍談起王誠漢時(shí)曾感嘆，說像他這樣“在那么多主力部隊(duì)都打過仗”的經(jīng)歷，在全軍將領(lǐng)中都不多見。除紅二方面軍外，主要的紅軍部隊(duì)和后來的野戰(zhàn)軍，他基本都有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷。這種“復(fù)雜多變”的戰(zhàn)斗履歷，使他在后來的大軍區(qū)層面指揮工作中，更容易把握全局。

四、朝鮮前線與六十軍：在敵人鼻尖下布下埋伏

新中國成立后，國內(nèi)戰(zhàn)火剛剛平息不久，朝鮮戰(zhàn)場又燃起戰(zhàn)火。中國人民志愿軍入朝作戰(zhàn)，王誠漢也隨部隊(duì)奔赴前線。在1953年6月9日，他已任中國人民志愿軍第60軍副軍長。

抗美援朝戰(zhàn)爭后期，戰(zhàn)場形勢從大兵團(tuán)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐躁嚨貞?zhàn)、局部反擊戰(zhàn)為主。前沿陣地的每一次小規(guī)模戰(zhàn)斗，往往都要做大量偵察和準(zhǔn)備。王誠漢在60軍副軍長任上，參與組織的一次潛伏殲滅戰(zhàn)，頗具代表性。

當(dāng)時(shí)，他們采取了一個(gè)大膽的作戰(zhàn)設(shè)想：在敵人眼皮底下搞潛伏，把部隊(duì)悄無聲息地埋在敵軍可能通過的要道附近。敵人以為掌握主動(dòng)權(quán)，但實(shí)際上步步踏進(jìn)志愿軍提前布好的“口袋”。

具體戰(zhàn)斗過程公開資料并未展開過多細(xì)節(jié)，只留下“潛伏在敵人的鼻尖之下打殲滅戰(zhàn)”這樣高度濃縮的概括。不過，僅從這一句評(píng)價(jià)，也能大致看出當(dāng)時(shí)行動(dòng)的兇險(xiǎn)程度：既要悄無聲息地靠近，又要在極近距離突然發(fā)起攻擊，還要保證部隊(duì)不被提前暴露，對(duì)組織、協(xié)同和心理承受都是極大考驗(yàn)。

這類戰(zhàn)斗的成功，代表的是志愿軍在后期陣地戰(zhàn)階段，已經(jīng)從“能打”轉(zhuǎn)向“打得巧”“打得準(zhǔn)”。60軍在朝鮮戰(zhàn)場上多次參與防御與反擊作戰(zhàn)，身處其中的指揮員，不僅要懂野戰(zhàn)軍大兵團(tuán)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的打法，還要學(xué)會(huì)陣地攻防、工事構(gòu)筑和火力配系等一整套新內(nèi)容。

抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束后，60軍奉命回國。王誠漢在隨后的軍內(nèi)職務(wù)調(diào)整中，出任60軍軍長等要職，繼續(xù)在軍一級(jí)指揮崗位上工作。1955年授銜時(shí)，他被授予少將軍銜，這既是對(duì)他過去多年戰(zhàn)功的承認(rèn)，也是新中國軍銜制建立時(shí)的一次系統(tǒng)評(píng)定。

縱觀這一階段，可以看出一個(gè)清晰的變化軌跡：從紅軍年代的小部隊(duì)突擊，到解放戰(zhàn)爭的大兵團(tuán)會(huì)戰(zhàn)，再到朝鮮戰(zhàn)場的陣地戰(zhàn)與潛伏戰(zhàn)，他一步步跟著人民軍隊(duì)作戰(zhàn)方式的轉(zhuǎn)型往前走，指揮風(fēng)格也在從“猛打敢沖”逐漸擴(kuò)展為“謀打結(jié)合”。

五、從軍長到大軍區(qū)司令員：在建設(shè)時(shí)期繼續(xù)“打陣地戰(zhàn)”

戰(zhàn)爭結(jié)束，并不意味著軍人的任務(wù)就此輕松。新中國成立后的幾十年，國防建設(shè)、部隊(duì)整編、現(xiàn)代化訓(xùn)練，每一項(xiàng)都不比打仗輕松多少。王誠漢在回國后的很長一段時(shí)間里，繼續(xù)擔(dān)任軍、軍區(qū)層面的重要職務(wù)，參加了多輪部隊(duì)整編和建設(shè)工作。

隨著時(shí)間推移，他先后走上更高層級(jí)崗位，最終出任成都軍區(qū)司令員。成都軍區(qū)所轄區(qū)域，地形復(fù)雜，邊境線長，任務(wù)繁重，對(duì)軍區(qū)主官的組織協(xié)調(diào)能力要求很高。到了這一層級(jí)，日常工作未必天天與槍炮直接相連，但對(duì)戰(zhàn)備、訓(xùn)練、干部隊(duì)伍建設(shè)等方面的要求，絲毫不比戰(zhàn)時(shí)松懈。

1985年，全國范圍內(nèi)推進(jìn)軍隊(duì)精簡整編，成都軍區(qū)也在調(diào)整之列。這一年，已經(jīng)68歲的王誠漢卸任成都軍區(qū)司令員，按組織安排離休。按理說，這個(gè)年齡離開領(lǐng)導(dǎo)崗位，已經(jīng)是圓滿收場。

有意思的是，同年11月，也就是離休幾個(gè)月后，他又收到中央任命：出任中國人民解放軍軍事科學(xué)院政委。對(duì)一位打了大半輩子仗、長期在部隊(duì)一線帶兵的老指揮員來說，這個(gè)崗位意味著從戰(zhàn)區(qū)一線轉(zhuǎn)到軍隊(duì)理論和科研的后方陣地。

軍事科學(xué)院是全軍最高軍事科研機(jī)構(gòu)，承擔(dān)著研究軍事理論、總結(jié)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的重要任務(wù)。把一位經(jīng)歷過土地革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝，又當(dāng)過軍長、大軍區(qū)司令員的老將軍放到這里，是一種相當(dāng)有針對(duì)性的安排。他在這里要“打”的，不再是山頭陣地，而是概括、提煉幾十年實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，把那些用鮮血換來的東西變成可供后人參考的理論成果。

這一任命，某種意義上也是對(duì)他長期革命生涯的一次集中肯定。1988年，全軍恢復(fù)實(shí)行軍銜制。在這一輪授銜中，71歲的王誠漢被授予上將軍銜。授銜時(shí)間點(diǎn)本身很耐人尋味：很多同輩將領(lǐng)在1955年已經(jīng)獲得較高軍銜，他則在幾十年之后、年過七旬時(shí)，才正式佩戴上將軍銜標(biāo)志。這既是歷史原因，也是軍隊(duì)正規(guī)化建設(shè)逐步推進(jìn)、補(bǔ)齊老一輩指揮員應(yīng)有榮譽(yù)的體現(xiàn)。

六、“接力賽”與毛筆字：老將軍的收筆之年

1990年4月，王誠漢從軍事科學(xué)院政委崗位上退下，真正離開領(lǐng)導(dǎo)崗位。他談到交班時(shí)，曾打過一個(gè)很樸素的比方：革命事業(yè)就像接力賽，自己這一棒跑完了，就要把接力棒及時(shí)交給年輕同志，讓他們接著往前跑。這話聽起來很平實(shí)，但結(jié)合他幾十年的履歷看，就顯得意味深長。

從13歲參加紅軍算起，到1990年退出領(lǐng)導(dǎo)崗位，他整整在黨的領(lǐng)導(dǎo)下工作、戰(zhàn)斗了60年左右。如果再算上之后十幾年的離休生活，總共在革命隊(duì)伍里待了接近七十年。這樣的時(shí)間長度，在老一輩將領(lǐng)中也絕對(duì)算得上“老資格”。

離開崗位后的日子，他沒有再介入具體工作，而是安靜下來，開始練習(xí)毛筆字。有人問他為什么迷上寫字，他只是笑著說，寫字能讓心靜下來，也算是另一種“練功”。戰(zhàn)場上幾十年的緊繃狀態(tài)，要慢慢松下來，本身就需要時(shí)間。

1998年8月1日，中共中央、中央軍委向部分老一輩革命軍人頒發(fā)一級(jí)紅星功勛榮譽(yù)章，王誠漢在受章名單之列。這個(gè)勛章，不是某一場戰(zhàn)役的獎(jiǎng)?wù)拢菍?duì)其一生革命功績的高度凝練。與1955年的少將軍銜、1988年的上將軍銜放在一起看，可以清楚看到他這一代軍人的完整“履歷表”。

2009年，王誠漢因病在北京逝世，享年92歲。從1917年到2009年，他經(jīng)歷了舊中國戰(zhàn)亂年代、土地革命、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭、新中國成立、抗美援朝以及之后數(shù)十年的和平建設(shè)，其個(gè)人命運(yùn)與人民軍隊(duì)的發(fā)展幾乎始終在一個(gè)時(shí)間軸上同步推進(jìn)。

縱觀他的一生，有幾個(gè)點(diǎn)值得反復(fù)咂摸：13歲離家參加紅軍；19歲在勞山立功后被任命為團(tuán)長；抗日、解放戰(zhàn)爭中跨多支主力部隊(duì)、多個(gè)戰(zhàn)場作戰(zhàn)；抗美援朝戰(zhàn)爭中在朝鮮戰(zhàn)場組織潛伏殲滅戰(zhàn)；新中國成立后從軍長到大軍區(qū)司令員、再到軍事科學(xué)院政委；在68歲離休后又被中央任命復(fù)出，71歲獲上將軍銜，92歲離世。

這些節(jié)點(diǎn)連在一起，就構(gòu)成了一個(gè)典型又頗具特殊性的軍旅軌跡。一方面，他幾乎完整走過了班、排、連、營、團(tuán)、旅、師、軍、大軍區(qū)司令員直至軍事科學(xué)院政委的全部梯級(jí)，真正做到了“一級(jí)不漏”；另一方面，他先后在不同時(shí)期的主要紅軍部隊(duì)和野戰(zhàn)軍部隊(duì)中擔(dān)任重要職務(wù)，戰(zhàn)場經(jīng)歷廣泛而復(fù)雜。

試想一下，如果沒有早年在鄂豫皖根據(jù)地那段“病中吃缸豆菜”的記憶，沒有勞山戰(zhàn)場上那次冒著槍林彈雨帶連隊(duì)沖鋒的經(jīng)歷，沒有孟良崮285高地上那句“再頂一會(huì)兒”的堅(jiān)持，也沒有朝鮮戰(zhàn)場上在敵人鼻尖下組織潛伏的果斷，后來的那枚上將軍銜和一級(jí)紅星功勛榮譽(yù)章，很難有這么扎實(shí)的根基。

王誠漢的92年生命，實(shí)際上被戰(zhàn)爭與建設(shè)清晰切成了多個(gè)階段，而這些階段被一條很清楚的線串聯(lián)起來：從一個(gè)紅軍娃起步，在層層考驗(yàn)中，一步步走到了上將的位置，直到最后平靜離場，把接力棒留給后來人。