經典散文：槐香不散

清晨推開窗，一縷熟悉的甜香撲面而來。槐花開了，滿樹潔白，像是昨夜悄悄落了一場細雪。我站在窗前，久久地望著樓下不遠處那串串垂掛的花朵，那沉甸甸的、謙卑地垂向大地的姿態，讓我的喉嚨忽然有些發緊。這甜絲絲的、幾乎有些霸道的香氣，像一只有力的手，不由分說地，便將我從這膠東小城十層樓的窗口，拽回了千里之外，時光之外，拽回了沂蒙山那被山梁圈在掌心里的春天。

沂蒙山的春天，是被槐花喊醒的。一過了四月，那滿山滿谷的墨綠，便再也按捺不住，一夜之間，讓位給了一種莽撞的、鋪天蓋地的白。那白不是梨花那種嬌怯怯的，也不是李花那種碎紛紛的，而是一種潑辣的、帶著山野力氣的白，一串串，一穗穗，累累垂垂，將那些嶙峋的枝柯都壓彎了腰，仿佛整個山巒都喘著香甜的粗氣。

對于我們這些山里的孩子，槐花的香，首先是胃里的一陣抽搐，是眼睛里的光。那不只是點綴春光的零嘴，那是“三月里糊口的糧食”。青黃不接的日子，這滿樹的白，是土地和大山最慈悲的接濟。

母親遞過竹籃的手，我記得清清楚楚，那手是粗糙的，關節有些大，掌心是洗不去的、與土地摩擦出的微黃的繭。竹籃也是舊的，被歲月和無數次的提挈磨得發亮，邊緣光滑。“去摘些吧，”她的聲音總是很輕，仿佛怕驚擾了這份天賜，“晚上蒸槐花包子。”于是，我們幾個野猴子似的孩子，便歡呼著沖向山坡。山里的槐樹，生得也野，樹干上滿是倔強的刺，像是大山沉默的衛士。但我們不怕，哧溜哧溜就躥上去，隱沒在那一片香雪海里。

陽光透過花葉的縫隙，灑下斑斑駁駁的光，我們小小的身子，就在這光的迷宮里，在濃得化不開的香氣里，找尋那些開得最肥嫩的花串。摘得急了，指尖常被尖刺扎一下，滲出血珠子，也只放在嘴里吮一吮，便又忙不迭地將那帶著晨露的花瓣塞進嘴里。那甜，是清冽冽的，直鉆到心里去，瞬間便將那一點點刺痛驅散了。

有時躺在粗大的枝椏上，頭頂是流動的白云和花的海，身下是深不見底的山谷的綠，風過時，整棵樹都輕輕搖晃，灑下一陣花雨，落在臉上，癢癢的，也落在心里，沉甸甸的。那時不懂得什么叫“美好”，只覺得飽，肚子是滿的，心里也是滿的。

從家到村小，是二里彎彎曲曲的山路。我讀一年級的那年春天，個子還不及路邊的酸棗叢高。清晨的露水重，走過一趟，整個褲腿都能擰出水來。那天放學，父親在山路口等我。他沒說什么，只是摸了摸我濕漉漉的褲腳。第二天清晨，他提著鐮刀走在我前面。那是怎樣的背影啊，微微佝僂著，像一張被生活拉滿的弓，沉默地對著那些比他還要倔強的、長滿尖刺的酸棗棵子。

鐮刀揮起，落下，帶著“唰唰”的、果斷的聲響，那些橫生的、霸道的枝條便紛紛讓開了路。汗水很快浸透了他那件洗得發白的藍布背心，在脊梁上拓出一大片深色的地圖。他就那樣彎著腰，一下，又一下，為我砍出一條干爽的、寬敞些的小徑。我踩著他砍下的枝條，跟著他，鼻子里滿是新斫下的草木汁液的青澀氣息，混合著路邊槐花那不管不顧的甜香。父親偶爾回頭，汗水從他古銅色的額角滾落，他只是短促地說一聲：“小心刺。”然后又轉回身去。

他的脊背，在那甜得發膩的香氣里，像一座沉默的山，替我擋著前路上所有看不見的荊棘。路漸漸干凈了，陽光大片大片地鋪灑下來，地上的槐花落了一層，踩上去軟軟的，發出沙沙的微響，像是春天在輕輕嘆息。有伙伴用新落的葉子卷成哨子，吹出尖厲又歡快的調子，那聲音在空蕩的山谷里傳得很遠，很遠。那條路，后來我走了無數遍，但總覺得，只有父親砍過的那一程，花香最濃，陽光最亮。

山里的學校，是石頭房子，老師也少。班主任張老師，是個清瘦的中年人，戴著眼鏡，鏡片后的眼睛總是亮晶晶的，像山澗里的石頭，被泉水洗得發亮。有一天的語文課，他沒有翻開課本，而是轉身，用粉筆在黑板上，一筆一劃，用力寫下七個字：

“山有路，勤為徑。”

那粉筆摩擦黑板的“吱吱”聲，在安靜的教室里，竟有些驚心。他轉過來，目光掃過我們每一張被山風吹得黝黑、還帶著懵懂的臉。

“孩子們，”他聲音不高，但每個字都像石頭落進深潭，“不要覺得，你們生在山里，就被山困住了。山再高，再大，它也總有路。路在哪里？”

他停頓了一下，手指重重地點了點自己的太陽穴，又點了點我們面前破舊的書本。

“路，在你們的腦子里，在你們的書本里。山外面，有你們想都想不出的、大得沒邊兒的世界。”

他教自然課，用一根細竹枝，指著墻上那張卷了邊的、色彩模糊的中國地圖，從我們小小的沂蒙山區，一直指到遼闊的平原，蜿蜒的江河，最后點到那個小小的、代表首都的五角星。他的竹枝，仿佛有魔力，為我們那被山梁框住的視線，硬生生捅開了一個口子。他教社會，講那些從更深的山溝、更苦的窯洞里走出來的人。他告訴我們，讀書，認字，學知識，是山里人腳上能長出的、最好的“路”。

他說話時，窗外的槐花正開得喧騰，香氣一陣陣涌進來，和他話語里那股子熱切混在一起，注入我們年幼的心田。那時的我，并不能全然懂得他話里的深意與重量，但那目光里的灼熱，那話語里的期盼，卻像一顆種子，混著那年的槐花香，一起種下了。后來，我果真踩著書本鋪成的路，一步一步，走出了那道道山梁。離山愈遠，那粒種子，卻在心里扎得愈深。

如今，我在這座膠東小城的高樓上，已看過了十幾次槐花開謝。這里的槐樹，長在整齊的街道旁，園藝工人修剪得圓潤溫和，花開得也規矩，一串串，一簇簇，是城市里一道體面的風景。每年香氣如期而來，依舊是甜的，卻似乎少了些什么。少了山野的腥氣，少了露水的清冽，少了母親竹籃的舊木味，也少了父親背心上鹽漬的咸澀。這城里的槐香，是過濾后的，是斯文的，像一杯溫吞的白水，再也燙不痛我的記憶。

可它依舊能讓我的心，毫無預兆地縮緊。那是一種溫柔的絞疼。讓我想起酸棗刺扎進指尖的銳痛，想起濕褲腿貼在皮膚上的冰涼，想起父親沉默的脊背被汗水涓透的深色，想起張老師竹枝點在“北京”上時，那發亮的、幾乎要燃燒起來的眼神。那些與清苦糾纏在一起的、簡單的快樂，那些五毛錢就能換來的一整日歡笑的歲月，它們都到哪兒去了呢？它們沒有走。它們只是被這年復一年、熟悉得令人心顫的槐花香，發酵了，釀成了心底一壇不敢輕易啟封的酒，太濃，太烈，一聞，便要醉倒，要流淚。

窗外的風大了一些，滿樹的“細雪”簌簌地搖。我索性將所有的門窗都推開，讓那香氣毫無阻隔地涌進來，包裹我，淹沒我。我站在這一室浮動的甜香里，極目望去。晨光中，遠處學校的紅墻，街道上車流的微光，更遠處云臺山淡淡的輪廓，都仿佛被這香氣浸潤得柔和了，模糊了，與記憶里的山巒疊印在一起。

我知道，從山里走出來的那條路，很長，很曲折，沾過泥濘，也披過風霜。但這一縷魂夢相牽的槐花香，卻像一條看不見的、堅韌的絲線，始終系著我的腳踝，我的魂魄。我走得再遠，它輕輕一扯，我便仍是那個褲腿濕透、站在父親砍出的山路盡頭，對著滿山槐雪發愣的孩子。

樓下的老太太們，正仰著頭，用欣喜的、純粹的語調議論著：“瞧瞧，今年的槐花開得可真好啊，真香！”

是啊，開得真好。我望著那一片在朝陽下白得晃眼、白得近乎神圣的花海，心里默默地應和。這“好”，又哪里僅僅是花好呢？那是歲月熬出的稠厚，是苦難濾出的清甜，是回不去的故鄉，是斷不了的念想，是生命本身，在年復一年的開落中，沉淀下的、全部的滋味。

我泡了一杯清茶，坐回窗前。茶煙裊裊，與花香纏繞著，升騰，消散。我什么也不做，就這么坐著，讓自己深深地、深深地，沉入這一片無邊的香氣里。我知道，當這花香散去，日常的、瑣屑的一切又會將我拉回。但此刻，我擁有這滿世界的甜，擁有那整整一個再也回不去的春天，和春天里，所有沉默的、芬芳的愛。