我姐是開理發店的，昨天晚上給我說，這兩天一天干不到120塊錢

昨晚，我姐給我打電話，聲音悶悶的，帶著疲憊，說這兩天一天干不到120塊錢。我聽了心里咯噔一下。她在縣城開了十來年理發店，手藝好，回頭客多，從早忙到晚，有時候連飯都顧不上吃。現在一天連一百二都掙不到了？她頓了一下，又說除去水電房租，到手沒多少了。她不知道這個月房租還差多少，水費電費也該交了，孩子下星期的補習班要續費。她的電話費夠了，剩的不多。

我姐今年四十多了，十幾歲出來打工，在理發店當學徒。那時候她每天給人洗頭，手泡在肥皂水里，冬天裂口子，纏著膠布還是裂。學了幾年手藝，攢了點錢，在縣城開了家小店。剛開始生意也不好，慢慢靠手藝攢了一幫老顧客。我記得小時候去她店里，總是坐滿了人，有燙頭的，有染發的，有剪發的。她忙得腳不沾地，聲音都啞了，還笑著說沒事，不累。

我姐說現在年輕人不來了，嫌她店不夠時尚，嫌她不會那些新潮發型，嫌她價格不夠便宜。他們去那些裝修很漂亮的店，哪怕貴一點也愿意。老顧客也來的少了，很多搬走了，住到新區去了。新區那邊開了很多新店，環境好，離家近，人家不愿意跑這么遠來剪個頭發。上了年紀的，腿腳不方便，出門少了，有的不在了。

她說這兩天，昨天干了幾個活，今天干了不到幾個。她在灶臺邊忙活了一整天，我看著那幾個數不夠買菜。那鍋她燉了半天的排骨，女兒說不回來吃了。他沒接電話，他的電話也打不通。她端下鍋，鍋蓋沒揭，涼了。鍋里還有半鍋湯在等著。

我姐這個人倔，從不肯低頭。以前生意好的時候，別人勸她開分店，她說忙不過來。現在生意不好了，別人勸她關門算了，她說再撐撐。我問她撐到什么時候？她說不知道，也許等拆遷，也許等房租到期，也許等疫情過去。她搬到縣城東區開了家新店，她說這邊人流量大，年輕人多，也許生意會好一點。他說房租便宜，剪頭也便宜，洗剪吹幾十塊，辦卡還能更便宜。比以前便宜了不少，一天干好幾個活，還不如以前掙得多。

新店開在老城區，房租便宜，人流量不大。客戶都是老年人，剪個頭發好些錢。還價，嫌貴，說以前在路邊攤只要幾塊錢。我姐說那你去路邊攤吧。他們沒去，還價好一陣子，最后還是坐下來讓她剪。剪完端詳了半天。他們到老，也沒學會欣賞自己的手藝。他們嫌貴，他少收了一點。

我姐說有個老顧客，姓劉，七十多了，住得遠，每次來剪頭發要坐半個多小時公交。我姐說你這么大年紀了，別跑這么遠了，就近找一家剪。劉阿姨說，我就信得過你的手藝，別人剪的我看著不順眼。我姐聽了，眼眶紅了。

我不知道這年頭開理發店有多難，但我知道我姐很難。她開店這么多年，靠自己買了房，供孩子念書，贍養父母。她這輩子沒求過人，現在開始求人了，求老顧客多介紹幾個朋友來，求房東能不能少點房租，求老天爺讓疫情快點過去。以前她靠著這雙手把日子撐起來的，一個頭一個頭地剪，一個客一個客地攢，把兩個孩子供上了大學，把父母養老送終，把自己從一個啥也不懂的小姑娘熬成了滿頭白發。現在這雙手老了，干不動了，也沒人稀罕了。

昨天她給我打完電話，我心里很不舒服。一晚上沒睡好，翻來覆去地想。想著她小時候給我洗頭，怕水燙著我，先用自己手試水溫。想著她給我剪頭發，圍上布，拿著剪刀咔嚓咔嚓，嘴里念叨著頭低一點，別動。想著她去學手藝時，瘦瘦小小的，坐在一堆大人中間，眼睛瞪得大大的，認真聽老師講。想著她累了一天回到家，腰酸背痛，還要給我們做飯，輔導作業。想著她這輩子，沒過過幾天好日子。

今天早上，我給她轉了一萬塊錢。她打電話來，聲音有點啞，問你是不是轉錢了？我說嗯，你拿著用，別省。她說我有錢，你轉給我干嘛？我說你拿著吧，當我借你的。她說不用，你掙錢也不容易。我說沒事，我現在用不著。

她沉默了，過了好一會兒才說，那行，算我借你的，等生意好了還你。我說好。掛了電話，心里酸酸的。那筆錢在她丈夫的透析費里，在她兒子的補課費里，不值一提，夠她用一陣子了。她是理發師，她的手藝不值錢，她的青春不值錢，她的時間不值錢。

下午，她發了一張照片給我，是一碗面。她說今天吃了碗面，十幾塊錢，舍不得吃貴的。我看著那張照片，眼淚差點掉下來。面是清湯面，臥了一個荷包蛋，幾根青菜。她女兒說，媽，你太省了。她說夠吃就行，別浪費。她的面自己做的，不是買的，不貴。筷子在那里，他的胃不好，不能餓著。他餓一頓就胃疼，像他現在的日子，吃不飽，餓不死。那碗面他吃完了，面湯也喝了，還能撐住。

今天有個年輕姑娘來燙頭發，我姐花了快一個小時，又是卷又是蒸又是定型，忙活了好一陣子。結賬的時候，姑娘說效果不太好，不愿意原價付。我姐跟她理論了半天，最后便宜了不少。姑娘走了以后，我姐坐在椅子上生悶氣，她說現在的人怎么這樣？我說林子大了什么鳥都有。她說以前不是這樣的，以前客人不滿意，她重新做，做到滿意為止，從來沒人這樣。她老了，跟不上時代了。

我知道，她不是在生氣，她是在委屈。委屈自己手藝這么好，卻掙不到錢。委屈自己辛辛苦苦干了一輩子，到頭來連自己的手藝都養不活。委屈這個時代變了，變得她不認識了。那些老顧客一個個地走了，新顧客留不住。她守著這家小店，像守著一座孤島。

我不知道我能幫她什么，我工資不高，房貸車貸孩子上學，也就夠自己花。偶爾給她轉點錢，她總說不用。這次轉了一萬，她收了。我知道她真的是撐不住了。房租該交了，孩子的補課費也該交了。她以前總說我有錢，你不用擔心。現在不說了，她說不出口。

我們這代人，上有老下有小，不敢病，不敢死，不敢停。我姐這輩子沒為自己活過，就讓她活吧，想開店就開著，想關門就關了。不管怎樣，我都支持她。今天她打電話來說今天生意還行，干了好幾個活，掙了好幾百。她高興，我也高興。她說要是天天這樣就好了。我說會好的。她把那瓶洗發水蓋好，擦了擦工作臺，把地上的頭發掃干凈。她在等下一個客人，等了好久還沒來。她沒等到，今天快打烊了，她收拾好東西，準備關門。那盞燈滅了，還亮著，是監控的燈，紅紅的，盯著她，像一只不肯閉上的眼睛。