清晨推開(kāi)窗,一縷熟悉的甜香撲面而來(lái),輕得像一聲嘆息,卻又重得壓在心頭。槐花開(kāi)了,滿樹(shù)潔白,像是昨夜悄悄落了一場(chǎng)細(xì)雪,未染塵埃,靜立在晨光里,不聲不響,卻把整個(gè)清晨都浸得溫柔。我站在窗前,久久地望著樓下不遠(yuǎn)處那串串垂掛的花朵,目光就像被這香氣牽引著,穿過(guò)歲月的霧靄,回到了很多年前,故鄉(xiāng)沂蒙山間,那五棵柿子樹(shù)旁的那些槐樹(shù)。
沂蒙山的春天,從不是匆匆過(guò)客,它是被槐花一點(diǎn)一點(diǎn)染白的,染得漫山遍野,染得人心頭發(fā)軟。我們沂蒙山上的槐樹(shù),不似城里的這般嬌柔,它們長(zhǎng)在山梁上、田埂邊,扎著深深的根,一到四月中下旬,便毫無(wú)保留地?fù)伍_(kāi)滿樹(shù)白花,一串一串,沉甸甸地垂下來(lái),風(fēng)一吹,細(xì)碎的花瓣簌簌飄落,香氣便順著風(fēng),漫過(guò)山坳,漫進(jìn)每一戶清貧的人家。那時(shí)候家里窮,槐花于我們,從來(lái)不是僅供觀賞的景致,不只是放學(xué)后隨手塞進(jìn)嘴里的零嘴,更是青黃不接的三月里,賴以糊口的糧食,是苦難日子里,最溫柔的慰藉。
母親總在槐花最盛的時(shí)候,提著竹籃去摘花。她的手粗糙,帶著田間勞作的薄繭,卻格外輕柔,小心翼翼地避開(kāi)槐樹(shù)枝上的刺,摘下那些最鮮嫩的花串。回來(lái)后,用清水洗凈,拌上薄薄一層面粉,再奢侈地淋上幾滴菜油,放進(jìn)鍋里炸成拖米。金黃黃的一團(tuán),咬一口,酥脆的外皮裹著清甜的花香,那帶著煙火氣的香甜,順著喉嚨滑進(jìn)心底,成了我們山里孩子一年里,最夢(mèng)寐、最珍貴的期待,是苦日子里,為數(shù)不多的甜。
![]()
那時(shí)候的日子,清苦得像山澗里的泉水,涼絲絲的,卻也帶著韌勁。故鄉(xiāng)藏在深山褶皺里,四面都是高高的山梁,像是一雙溫柔的手,把整個(gè)村子都圈在了掌心上,也像是一道無(wú)形的墻,擋住了山外的世界。春天青黃不接,地里的莊稼還未成熟,家里的存糧所剩無(wú)幾,槐花就成了我們這些孩子眼里最好的東西。放學(xué)鈴聲一響,我便背著書(shū)包往家跑,母親總會(huì)遞來(lái)一個(gè)竹籃,聲音溫和:“去摘些槐花吧,晚上給你們蒸槐花包子吃。”我便雀躍地約上幾個(gè)小伙伴,往山坡上跑,身后的笑聲,混著槐花香,飄得很遠(yuǎn)。
山里的槐樹(shù)多,一棵棵都開(kāi)得繁盛極了,滿山滿坡的白,香氣濃得化不開(kāi),吸一口,都覺(jué)得渾身通透。我們像小猴子一樣,手腳并用地爬上樹(shù),專揀那些開(kāi)得最密、最鮮嫩的花枝摘,有時(shí)摘得急了,手指被刺扎出小小的血點(diǎn),火辣辣地疼,卻誰(shuí)也不在意,隨手擦一下,又繼續(xù)摘,一邊摘,一邊往嘴里塞那些甜絲絲的花瓣,清甜的滋味,瞬間驅(qū)散了所有的疲憊與疼痛。
從我家到村小學(xué),要走二里山路。我讀一年級(jí)的時(shí)候,個(gè)子不高,路邊的酸棗叢比我還高,清晨的露水打在酸棗葉上,風(fēng)一吹,便落在我的褲腿上,沒(méi)多久,整個(gè)褲腿就濕透了,涼得刺骨。父親心疼,便每天清晨專門來(lái)送我,還帶著鐮刀,把路邊擋路的酸棗叢一一砍掉。他走在前面,彎著腰,鐮刀一揮一揮,動(dòng)作沉穩(wěn)而有力,汗水順著他的額頭滑落,浸濕了后背的背心,貼在身上。
![]()
我跟在后面,看著他寬厚的背影,也聞見(jiàn)路邊槐花的香氣,一陣一陣地漫過(guò)來(lái),裹著父親的氣息,成了童年里最安心的味道。父親不大說(shuō)話,只是偶爾回頭看我一眼,聲音低沉而溫柔:“小心。”路上的槐花落了滿地,踩上去軟軟的,發(fā)出沙沙的聲響,像是大地的低語(yǔ)。我們還會(huì)撿幾片完整的槐葉,做成木葉吹,邊走邊吹,那清脆又稚嫩的聲音,一路跟著我們,飄向村小學(xué)的方向,也飄向遙遠(yuǎn)的未來(lái)。
日子就這樣一天一天地過(guò)去,像山澗里的流水,平淡,卻從未停歇。二年級(jí)在自己的村子里讀,三到五年級(jí),便要到鄰村去讀,路途更遠(yuǎn)了,卻也讓我看到了更廣闊的天地。班主任張老師,是改變我一生的人。有一堂語(yǔ)文課,他沒(méi)有講課文,只是在黑板上,一筆一劃地寫(xiě)了一句話:“山有路,勤為徑。”
他站在講臺(tái)上,眼睛亮亮地看著我們,聲音不大,卻字字有力:“孩子們,不要覺(jué)得你們困在山里,就什么都做不了。山再高,也有路可走;路再遠(yuǎn),也有抵達(dá)的一天。這條路,不在山路上,不在田野里,就在你們的書(shū)本里,在你們的腦子里,在你們不肯放棄的堅(jiān)持里。”他教我們自然,指著地圖上那些陌生的地方,告訴我們:“你們看,山外面有這么大的世界,有你們從未見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景,有你們從未想過(guò)的生活。”他教我們社會(huì),講那些從山溝溝里走出來(lái)的偉人,講他們?nèi)绾螒{借努力,沖破大山的束縛,活成了自己想要的樣子。他教我們讀書(shū),教我們寫(xiě)字,更教我們,知識(shí)真的可以改變命運(yùn),努力真的可以走出大山。
![]()
如今,我在這座膠東小城工作已十多年了。城市的繁華,淹沒(méi)了山間的寂靜;便捷的生活,取代了當(dāng)年的清苦。每年春天,依舊能聞到槐花香,依舊能看到滿樹(shù)的潔白,只是這香氣里,少了些當(dāng)年的清苦,多了些歲月的醇厚,少了些童年的雀躍,多了些心底的沉淀。可我總覺(jué)得,再也沒(méi)有哪一種花香,能像故鄉(xiāng)的槐花這樣,讓我心頭發(fā)緊,讓我瞬間紅了眼眶,讓我想起那些艱難的、快樂(lè)的、純粹的、再也回不去的日子。
有時(shí)候我會(huì)想,張老師的身體還如從前那般好嗎?那些和小伙伴們?cè)诨被?shù)下追逐嬉戲的時(shí)光,那些一起上山砍柴、下河挑水的日子,那些五毛錢就能換來(lái)一整天快樂(lè)的童年,那些藏在槐花香氣里的溫暖與期盼,它們都到哪里去了?它們或許,都藏在了槐花的香氣里,藏在了歲月的褶皺里,藏在了我心底最柔軟的地方,從未走遠(yuǎn)。
我推開(kāi)所有門窗,讓清晨的風(fēng),帶著槐花香,盡情地涌進(jìn)來(lái)。窗外的槐花在晨風(fēng)里輕輕搖晃,細(xì)碎的花瓣簌簌飄落,那香氣絲絲縷縷,漫過(guò)窗臺(tái),漫過(guò)房間,漫過(guò)這座小城的每一個(gè)角落。遠(yuǎn)處的瀘溪一中,縣城白沙的街道,還有更遠(yuǎn)處云臺(tái)山的方向,都浸在這熟悉的氣息里。我知道,從山里走出來(lái)的路很長(zhǎng),一路上,有迷茫,有艱辛,有疲憊,有歡喜,可槐花的香氣,一直跟著我,從未斷過(guò),它像一束光,照亮我前行的路;像一份牽掛,牽著我,回望故鄉(xiāng),回望那些曾經(jīng)的時(shí)光。
![]()
槐花年復(fù)一年地開(kāi),香氣年復(fù)一年地來(lái),從不缺席,從不敷衍。又到槐花香濃時(shí),清晨的陽(yáng)光照在槐花上,白得發(fā)亮,晃得人眼睛發(fā)酸。樓下的老太太們湊在一起,輕聲議論:“今年的槐花開(kāi)得真好啊。”是啊,開(kāi)得真好。而我心里知道,這好,不單單是花好,更是因?yàn)檫@花香里,藏著我的童年,藏著我的故鄉(xiāng),藏著那些無(wú)法復(fù)刻的溫暖,藏著歲月沉淀下來(lái)的從容與通透。
我泡了一杯茶,坐在窗前,就這么靜靜地聞著,聞著這熟悉的槐花香。時(shí)光很慢,香氣很濃,那些過(guò)往的歲月,那些心底的牽掛,那些未說(shuō)出口的思念,都在這槐花香里,慢慢沉淀,慢慢釋然。原來(lái),有些味道,早已刻進(jìn)骨髓,有些牽掛,早已融入血脈,有些時(shí)光,縱使再也回不去,也會(huì)在記憶里,永遠(yuǎn)芬芳。就像這槐花,年復(fù)一年,開(kāi)得熱烈而純粹,就像我們的人生,縱使歷經(jīng)風(fēng)雨,縱使飽嘗艱辛,也總能在平凡的日子里,遇見(jiàn)屬于自己的溫柔與希望。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.