復讀機·養老日常 | 五月三日之娘的等待

昨晚喝了酒，早上就不想起來。

睡意朦朧中，聽見門響了一聲。母親把門推開一條縫，探進半個身子：“早上吃啥？”

我迷迷糊糊地說：“我做飯吧。”

“我去買吧，”她說，“你喝胡辣湯還是豆腐腦？”

“胡辣湯。”

母親沒接話，把門帶上了。我聽見她的腳步聲往臥室那邊去了，然后是她問父親的聲音。父親耳背，聽不見。母親把聲音抬高了又喊一遍，這回父親聽見了，說了一句：“你都問了幾遍了。豆腐腦。”

母親沒跟他計較。她換好衣服，又走到我門口，門沒關嚴，她又推開：“你到底喝啥？豆腐腦？胡辣湯？”

“胡辣湯。”

她這才慢悠悠地走出家門。防盜門關上的一下，屋里安靜了。我翻了個身，又瞇了一會兒。

起床的時候，早餐已經在桌上了。胡辣湯、饃，還有一碗豆腐腦。父親坐在餐桌前，用勺子慢慢攪著碗里的豆腐腦。母親坐在對面，已經吃完了自己的那份，看著他吃。

我洗漱完，把地拖了。拖把在客廳里劃來劃去，母親站起來讓了讓，又坐下了。正拖著，手機響了。三姐打來的，說她今天過來。

我把這話告訴母親。她正坐在沙發上，聽了這話，臉上先是愣了一下，然后慢慢展開，像是一朵花開了。那表情我認得——二十年前就是這個樣子。

那時候父母還住在鄉下。我要是打電話說今天回去看他們，母親就搬個凳子坐在家門口等。有一回我本打算回去，也在電話里說了，但臨時有事沒走成。第二天回去的時候，鄰居跟我說：“恁媽昨天在這坐了一天，等到天黑。”母親沒說啥，父親在邊上叨叨了幾句，意思是你說了回來又不回來，她就在那兒干等。

打那以后，我再回去就不提前說了。想回來就回來，自己家。說了，他們就要等。等一天，盼一天，那份心思沉甸甸的，我擔不起。

母親聽了三姐要來，坐了一會兒，站起來說：“我下去看看。”然后就推門走了。

二十三樓到一樓，坐電梯用不了多久。但她在樓下等了多久，我不知道。我拖完了地，把拖把涮了，晾在衛生間。走到窗口往下看，看不見她。

三姐來的時候快中午了。她掂了十來斤肉，還有一大兜自家種的蔬菜。青菜葉子綠油油的，還帶著泥。母親跟在三姐身后進的屋，一臉的高興。她一定是先在樓下接到了三姐，又陪著走回來的。

大哥也來了。

吃午飯的時候，我讓三姐和父母合了個影。父母坐在沙發上，三姐坐在他們中間，兩只手搭在他自己腿上，很是嚴肅莊重。

照片拍完，母親看了看說：“老了，不好看了。”三姐說：“好看。”

三姐和姐夫今晚住這兒。

一下午，父母屋里都是說話的聲音。母親叨叨叨叨說個沒完，父親偶爾插一句，母親就嫌他打岔。三姐在中間調停，一會兒跟母親說“中中中”，一會兒跟父親說“你說你的”。屋子里熱鬧得像過年。

我想起那句老話：娘對兒萬萬分，兒對娘沒一分。

這話說的是那些不肖子孫。但擱誰身上，都得在靜夜里掂量掂量。古人的話說得重，但那份心思，是讓人用來照自己的。照見多少，各人心里有數。

晚上，我和姐夫喝酒。

都喝得不多。現在這年紀，都知道節制了。年輕時喝酒是拼，現在是抿。倒一杯，慢慢喝，喝不完就擱那兒。

吃晚飯的時候聊了很多。家長里短，有的年代久遠，有的就是眼前的事。聊來聊去，最多的還是養老。誰家孩子孝順，誰家老人沒人管，舉了一大堆例子，最后都在證明一件事——咱們能養老，咱們在養老。

聊到這些，我突然覺得安心。不是因為這個話題有多沉重，而是因為我們幾個的認知還在一個維度上。兄弟姐妹之間，最怕的不是沒錢，是想法不一樣。想法不一樣了，親人就成了路人。

還好，我們家沒有。

吃完飯，還是說話。三姐說小時候的事，母親接過去補充，父親在邊上點頭。有些事我聽了好多遍了，跟著笑笑，不打斷。回憶過往，說的都是曾經的美好；說到眼前，謀劃的也都是美好的事。至于那些不美好的，沒人提。不是忘了，是不想說。

夜深了。

我坐在電腦前，意猶未盡，又倒了一兩小酒，把那盆剩下的涼拌菜吃完了。今晚的涼拌菜是小蔥、韭菜、茴香，老配方。

三姐和姐夫休息了，父母在那屋也睡了。屋里安靜下來，只有鐘表的滴答聲音。

母親今天很高興。

她高興，這個家就高興。

她要是等了一天沒等到，這個家就不高興。

就這么簡單。

明天三姐還在，母親肯定還是叨叨叨叨說一天。

讓她叨叨吧。

八十九了，能叨叨的日子，誰知道還有多少。

能叨叨，就是好事。