在這個(gè)圈子里待久了,聽(tīng)過(guò)太多關(guān)于坐牢的苦:有人怕挨打,有人怕干活,有人怕判得重。但其實(shí),真正能把一個(gè)人精神摧毀的,往往不是這些顯性的懲罰,而是一種無(wú)聲的窒息——那就是成為“三無(wú)人員”。
所謂的“三無(wú)”,就是沒(méi)錢(qián)上賬、沒(méi)人送衣、沒(méi)人來(lái)看。
前幾天跟一位老管教聊天,他嘆了口氣說(shuō):“里面最讓人揪心的,不是那些涉黑涉惡的大佬,也不是那些情緒失控的暴脾氣,而是角落里那幾個(gè)安安靜靜、連個(gè)探視都沒(méi)有的人。那種眼神,是空的。”
![]()
一、比餓肚子更冷的,是人心
在看守所里,錢(qián)雖然不是萬(wàn)能的,但沒(méi)有錢(qián)是萬(wàn)萬(wàn)不能的。
有家屬管的人,賬戶(hù)里有錢(qián),能買(mǎi)泡面、買(mǎi)火腿腸、買(mǎi)成箱的牛奶,甚至能買(mǎi)到別人幫忙打的熱水。而三無(wú)人員呢?只能吃公家的“標(biāo)準(zhǔn)餐”。說(shuō)是能吃飽,但對(duì)于正值壯年的小伙子來(lái)說(shuō),那點(diǎn)水煮菜葉子和饅頭,不到飯點(diǎn)就餓得心慌。
最難熬的是換季。
入冬了,家屬送來(lái)的棉被、棉鞋堆滿(mǎn)了收發(fā)室,別人領(lǐng)回去晚上能睡個(gè)暖和覺(jué)。三無(wú)人員只能裹著那一層薄薄的囚服,在監(jiān)舍里縮成一團(tuán)。那種冷,不光是皮肉冷,是往骨頭縫里鉆的冷。
為了換一塊肥皂、一包紙巾,他們得去幫別人倒便桶、刷地板,甚至把自己那份少得可憐的飯菜分給別人一點(diǎn)。這不是懶惰,這是為了活得像個(gè)人樣的無(wú)奈交換。
![]()
二、信件,是他們唯一的“救命稻草”
如果說(shuō)物質(zhì)的匱乏還能靠“蹭”和“熬”,那精神上的孤島才是致命的。
你知道在里面最盼什么嗎?不是減刑,是管教喊名字:“XXX,出來(lái)提審!”或者“XXX,有人給你寄信了!”
對(duì)于三無(wú)人員來(lái)說(shuō),每一次聽(tīng)到別人有信、有照片,眼里的光都會(huì)暗下去一分。他們不僅要忍受饑餓和寒冷,還要忍受那種“被全世界拋棄”的恐慌。他們會(huì)想:外面的人是不是把我忘了?我是不是死在里面也沒(méi)人知道?
這種心理壓力,很容易讓人走向極端,要么變得木訥癡呆,要么變得暴戾易怒。
![]()
三、別讓“忙”成為遺憾
很多家屬跟我抱怨:“我也想管他,可我在外地打工,去一趟郵局排隊(duì)寄信太麻煩了,還要寫(xiě)地址、貼郵票,工作忙得腳不沾地。”
還有人說(shuō):“我不知道寄什么,寄了他也收不到怎么辦?”
其實(shí),現(xiàn)在的科技早就解決了這個(gè)問(wèn)題。與其在愧疚中煎熬,不如用最簡(jiǎn)單的方式告訴他:你沒(méi)有被遺忘。
哪怕只是幾句簡(jiǎn)單的問(wèn)候,哪怕只是一張孩子的照片,對(duì)里面的人來(lái)說(shuō),那就是黑暗里唯一的亮光。那是支撐他們不去欺負(fù)別人、不自暴自棄、好好改造的唯一動(dòng)力。
最近在家屬群里看到很多人在用【暖心驛】小程序給里面的親人寫(xiě)信,我試了一下,確實(shí)方便。
![]()
它不需要你跑郵局,手機(jī)上就能操作。不用擔(dān)心地址填錯(cuò),系統(tǒng)里都有對(duì)應(yīng)監(jiān)所的模板。最貼心的是,它可以直接寄照片,還能寫(xiě)那種帶背景圖的“明信片”,看著不像冷冰冰的公文,更像是一份家書(shū)。
我有個(gè)朋友的老公在里面,屬于典型的“三無(wú)”邊緣——家里窮,父母也不管。她用這個(gè)小程序,每周末固定發(fā)一封信,哪怕只是說(shuō)“家里的花開(kāi)了”“孩子考了80分”。
后來(lái)她老公托人帶話(huà)出來(lái)說(shuō):“每次收到信,號(hào)子里的人都羨慕我,說(shuō)我有人疼。為了這封信,我也得好好表現(xiàn),爭(zhēng)取早點(diǎn)出去報(bào)答你。”
你看,有時(shí)候改變一個(gè)人的,真的不需要金山銀山,只需要一份“被惦記”的感覺(jué)。
四、寫(xiě)在最后
我們常說(shuō),一失足成千古恨。犯了錯(cuò),法律會(huì)懲罰他,監(jiān)獄會(huì)改造他。但作為家屬,如果我們也選擇冷漠,那他就真的完了。
看守所的日子,是把人放在顯微鏡下看人性。那些沒(méi)人管的在押人員,就像野草一樣,如果沒(méi)人澆水,很快就會(huì)枯死;但如果哪怕有一滴甘露,他們就能拼命活下去。
不要讓你的親人在里面,看著別人收信時(shí),只能把頭埋進(jìn)被子里偷偷哭。
現(xiàn)在的便利工具很多,像【暖心驛】這種在線寄信平臺(tái),就是為了打破那道高墻的阻隔。幾分鐘的時(shí)間,一頓飯錢(qián),就能給高墻里的他送去一整個(gè)冬天的溫暖。
哪怕只是一句“家里都好,等你回來(lái)”,對(duì)他來(lái)說(shuō),就是重生的希望。
別等到他出來(lái)那天,怨你當(dāng)年的冷漠;也別等到“子欲養(yǎng)而親不待”時(shí),才后悔當(dāng)初沒(méi)多寫(xiě)幾個(gè)字。
只要有人牽掛,高墻就關(guān)不住心。哪怕隔著鐵窗,也要讓他知道:路再難,有人陪你一起走。
(如果你也正在為里面的親人發(fā)愁,不妨去搜搜看,哪怕只是發(fā)一封試試,也許就能拉回一個(gè)迷途的靈魂。)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.