這個麗江牛人告訴我：都能熬過去的

閱讀本文大概需要8分鐘

熬吧，都能熬過去的

作者●晏凌羊

01

三個小時把《公民 宣科 》這本書看完了。這本散文寫得很散，隨便取任意一篇都可以讀起來，完全不影響閱讀觀感。

以前我對 宣科 的認識，只知道他是麗江文化名人，是把納西古樂發揚光大的牛人。

高中時代，我拿到他給的獎學金，聽過他的講座，印象中他是一個口才很好也特別有趣的老頭。

當時他去學校，給我們做講座，講得妙趣橫生。

我當時還在想：我們的任課老師要有這水平就好了（當然，都這水平那就廢了，考試拿高分是不可能了）。

后來我才知道， 宣科 生于1930年，具有漢、藏、納西族血統。從小家庭條件特別優越。

他們家比地主家還要優越很多，是請得起洋保姆、洋家教的那種，所以，他從小得以在教會學校學習，精通英語（會說一口流利的倫敦腔），并接受了西洋音樂教育。

他爸還是美籍奧地利裔學者洛克的向導。他家好幾個姐妹，就他一個獨兒子。

解放前，他在云南大學參加學生運動，被抓進監獄，在父親的保釋下出獄。昆明解放時，他走上街頭慶賀。

1957年至1978年，因特殊歷史原因（他三姐夫是西藏達 賴喇嘛的秘書之一）被牽連入獄，度過了21年壯年時光。

出獄的時候都48歲了。

1978年平 反后，他回到故鄉麗江，在我高中母校擔任英語和音樂老師，并開始投身于當時幾乎無人問津的納西古樂發掘。

在80年代，他參與并逐漸主導“大研古樂會”后，于1995年正式提出“納西古樂”概念（融合納西族《白沙細樂》與道教洞經音樂），并通過發掘整理，使瀕臨失傳的古樂重煥生機。

納西古樂是先在國外打出了名氣，再“墻外開花墻內香”。

他創造性地將學術講解融入演出，本人用中、英、納西語進行風趣幽默的“脫口秀”式串場，極大地吸引了游客，尤其是外國觀眾。

隨后，他帶領古樂會到國內外演出，登上牛津大學等頂尖學府講臺。他將古老音樂與麗江旅游完美結合，使“聽 宣科 的古樂”成為麗江旅游的金字招牌。

當然，巨大的名聲與商業成功，也為 宣科 帶來了激烈的爭議。他打過名譽權官司，曾因為表態“中甸更適合叫香格里拉縣”被麗江人罵叛徒。

2023年， 宣科 先生于2023年1月13日在家中逝世，享年93歲。

《公民 宣科 》這本書，主要是他的口述。有幾處寫得挺觸目驚心又挺治愈人心的。

宣科 在特殊年代坐牢的時間竟長達21年。在紅河勞改期間，他挖過礦，因對聲音敏感而逃過礦難，而獄友則被永遠埋在了地下。

那時候所有人都吃不飽，三 年自然災害期間，他負責照顧要餓死的勞改犯，但人在餓病的狀態下是吃不下去任何東西的，瀕死者把自己的病號飯給他吃，他用那些飯食活到了后來。

也因為有過這段經歷，他感慨自己后來哪怕什么都有了，但也買不回年輕時候的一頓飽飯。

因為會畫畫，他獲得了短暫的被重用機會，結果因為說了一句“Max的頭發胡子一團糟”被上綱上線 批 斗，被關進死囚室，一關就是兩百多天。

那里一點光線都沒有，只有46個黃豆大的通氣孔，其中三個小孔稍微透一點光，就他一個人呆在里面，他只能根據別人送飯送水的時間確定一天的日程。

大家可以想象一下，把你手機、書籍等等收走，讓你在這樣的環境中關一天，你會怎樣？這種精神上的孤獨，沒幾個受得了。

而他挨了兩百多天。

他每天逼迫自己兩次靜坐，用看守員給他的那點飲用水洗冷水浴。

在這種絕境下，他還想著要活下來，把才貌出眾的自己獻給心愛的姑娘。

后來，他被平fan，認識了比自己小很多歲的妻子，結婚生子。

平fan后，先是被安排去守蘋果園，后來去我高中母校當老師，再后來把納西古樂發揚光大。

遺落、流傳在民間的納西古樂那時候實際上就是喪樂，然后每逢哪里有喪事，他就湊過去聽、去記錄，并因為自己擁有極其強大的營銷優勢（英語好、口才好、會畫畫、懂音律），慢慢成為納西古樂掌舵人并將其推向旅游業、推向市場、推向全世界。

他差不多是在快六十歲的時候才開始創業，到老了卻越做越有干勁，八十歲歲還堅持上班，有錢之后到處做公益。

書中他講的這個人物，麗江人幾乎都知道是誰。

在這本書里，他提了“人生贏家其實也是輸家”的觀點。

而我看完這本書，真是五味雜陳。

人們說的“大難不死，必有后福”，講的不是僥幸躲過，而是“挨過去”。

只要挨過去，你就不一樣了。

我想，那些一帆風順的人，可能從未真正觸碰過生命的韌性邊界，在命運的無常面前，他們其實更脆弱。

而像宣科這樣被命運反復碾壓的人，雖然失去了青春、尊嚴和時間，但他在廢墟上重建的靈魂，是任何人都拿不走的“定力”。

在現在的社會節奏下，人們往往追求快速止損或即時治愈。

但宣科的故事告訴我們：有些痛苦是無法通過逃避或心理建設消失的，只能靠物理意義上的“耗”和“熬”。它要求你用自己的時間，身體和神經，一寸一寸地“丈量”完那段黑暗。

完成丈量后，你獲得的并非解脫，而是一種深刻的“地形感”，你知道了人性的地獄有多深，也知道了自己從那里爬回來的路徑。

此后人生的一切風雨，都只是那片深淵上方的天氣變化而已。

02

最后，講講宣科在書里講的兩個觀點吧。

宣科認為，人類的音樂起源與恐懼，是驅趕什么東西的恐懼讓人類制造了音樂。

是古人類為了在曠野中驅散對未知野獸或超自然力量的恐懼而發出的、有節奏和音高的呼喊。

當然，這個觀點具有鮮明的個人色彩和地域文化色彩，可能源于麗江是個多民族聚居的地區、歷史上與自然和神靈緊密相連。

他還把音樂分為幾大類，沙漠音樂、平原音樂、高原音樂......這個觀點也挺有意思。

比如，沙漠音樂的代表是阿拉伯音樂、中亞游牧民族的音樂，往往節奏單調而重復，鼓點循環有節奏，是源于沙漠環境的遼闊、單調與生存的嚴酷，需要持續、有力的節奏來凝聚意志、對抗孤獨與疲憊。

平原音樂呢，比如歐洲古典音樂、中國江南絲竹乃至京劇等等，往往旋律優美，流暢而和諧，是因為平原農耕生活的穩定、富足，強調與對自然的順應，表達也更像田園詩，注意情感抒發。

高原音樂，比如西藏、云貴高原的少數民族山歌、蒙古長調，往往是聲音高亢、音域寬廣、自由而原始，源于高原環境的開闊、險峻，音樂如同吶喊，直抒胸臆，充滿空間感和即興色彩。

總結起來，就是音樂風格跟自然環境和地理環境是有關系的。

03

昨天我看《公民宣科》這本書，選宣科提到一個學英語的觀點，大概意思是（我結合自己的理解翻譯了下，他的原話沒這么長）：

口語是先于文字之前出現的，語言的功能先是拿來使用，語言在本質上是一種聲音符號，口語和聽覺感知是第一性的。

但我們現在的英語教育的一個特點是傾向于用文字的教學思維去教語言，相當于把樂譜（文字）看得比音樂本身（聲音）還重。

學生大量學習語法規則、單詞拼寫，卻嚴重缺乏對語調、節奏、連讀、失去爆破的沉浸式聽覺輸入和口腔肌肉訓練。

這導致學習者能讀懂，但聽不快、說不出，語言成了“紙上談兵”的視覺知識，而不是即插即用的聽覺技能。

這就是走了彎路。

還比如說，納西族語言中某些發音其實跟英語類似，直接去學發音是很順利的，但納西族人學英語，首先得轉換成漢語，再從漢語轉成英語，這也是走了彎路。

所以，學習新語言的語音時，應優先調用自己母語中已有的、相似的聽覺和發音經驗，而不是通過另一門語言的文字（如漢語）中轉。

學一門新的語言，最重要的是：用耳朵捕捉，用嘴巴模仿，在真實的交流中修正，讓語言成為身體本能的一部分，而不是成為大腦記憶的負擔。

我們現在學外語，就是一直讓語言成為大腦記憶的負擔，最先錘煉的技能是讀文獻，這就導致我們會讀不會說......

我現在去國外，看到標牌什么的，理解那些意思還挺順利，但一跟人交流，就變成啞巴。

*作者：晏凌羊，女，80后，中國作協會員，2001年云南省麗江市高考文科狀元。著有暢銷書《離婚七年》《所有的逆襲，都是有備而來》《公文寫作》等暢銷書十幾部以及兒童繪本《媽媽家，爸爸家》。擁有十幾年金融從業(管理)經驗，現為廣州某文化信息咨詢公司創始人、某文化傳媒公司聯合創始人。出生于云南麗江，現居廣州。樂以文字為窗，見自己，見天地，見眾生。有血有肉，有淚有笑，有錯有對，期待與您共成長。

首發公眾號：晏凌羊|ID：qiushan08。

新浪微博和視頻號：晏凌羊；公眾號小號：羊看。歡迎關注。

ps：歡迎加我微信哈。

一點碎碎念

這款睡衣，強烈推薦一下哈，我說到后，感覺面料好不是問題，版型才是它的點睛之筆~寬松的剪裁，沒有一絲束縛感。

在款式上，它還細心地做了男女區分：

女款是短袖+長褲，溫柔又防空調風；

男款是短袖+短褲，清爽又利落。

不信你們可以自己搜，類似的款式，貼個大品牌，就要八九十，貴的還能賣到上百塊。而我們這樣一套質感滿分的家居服，只要59元。主打一個“寬松但不臃腫，顯瘦但不緊繃”，不管是什么身材，穿上去都好看又舒服。

面料垂感超好，穿在身上自然垂墜，不貼身不粘身。就算氣溫偏高，出汗了也不會牢牢貼在皮膚上，始終保持干爽自在。

領口做的是經典小圓領設計，大小剛剛好。

居家、偶爾下樓取快遞、扔垃圾都完全不尷尬，自在又得體。

腰身部分做了寬松H型剪裁，沒有多余的收腰設計，完全不挑身形。

肚子上有小肉肉、腰上有贅肉的姐妹，或是男生有小肚腩，都能完美遮住。視覺上直接顯瘦一圈，穿在身上毫無緊繃感，怎么動都舒服。

男女下裝區分設計，實用性直接拉滿：

女生搭配的是寬松長褲，褲腰做的是高彈松緊設計，彈力適中不勒肉~腰腹有肉的女生，都能貼合腰身，不會往下滑，也不會勒出紅印子。

褲型是直筒寬松款，遮住腿部贅肉，完全不挑腿型~

居家吹空調的時候穿，還能護住膝蓋，避免著涼，午睡、熬夜追劇、做家務都合適。

男生搭配的是寬松短褲，長度在大腿中部，不短不尷尬，活動起來更清爽。

符合男生日常居家的穿著習慣，寬松剪裁不卡襠、不勒腿，久坐沙發、躺著玩手機都毫無壓力。

這套家居服四季都能穿，春秋季單穿剛剛好，夏季空調房穿不冷，冬季搭配外套在家也能穿。居家、午睡、休閑、遛彎都適配，一套穿整年，性價比直接拉滿。

最貼心的是，尺碼覆蓋超全，五個尺碼隨心選，女生最大穿到160斤↓

男生最大穿到200斤，完全不挑身材！

不管是自己穿，給老公選，給爸媽安排，都能輕松選到合適的尺碼和顏色，不用再為尺碼不合適發愁。

而這套情侶家居服，摒棄了單一面料的缺點，采用50.6%莫代爾 + 45.4%棉 + 4%氨綸黃金配比面料，把莫代爾的柔軟、棉的透氣吸汗、氨綸的彈力完美結合。

吃到一半才想起來拍照，這西紅柿真的好吃啊，就小時候吃過的那一口！搭配這款雞蛋，做雞蛋炒番茄，一絕！做紅糖拌西紅柿，也超好吃。市面上的番茄，沒這個味道。信我。微信掃碼可購。

酸奶皮子是現做現發，就是發貨速度慢點。中大那款衛生巾特別安全，適合少女使用，糯米套裝性價比很高哈。

面膜的話，其實這兩款超劃算的。一款量大，一款成份好，我也經常回購。

凍干咖啡的話，農科院這款味道不錯，價格也不貴。還有很小只的巴西紅酒，一個人喝一瓶，無需留下次。大家都可以看看哈。

征服青蒿洗發水全新包裝升級，大家以后可以在這里拍哈，以往的就包裝慢慢要退出市場啦。舊款青蒿洗發水即將退出市場，大家可以囤一點。

若有售后問題，請掃描下方二維碼聯系客服、直接給客服留言（為方便查單，加微信時請主動告知收件人的手機號），客服會盡力解決您的訴求。